так и не решил для себя эту задачу, я все же люблю эту игру так же сильно, как и Дэвид».

Мартин Хитёр был одним из первых футбольных тренеров Дэвида Бекхэма в команде для игроков до 12 лет «Уолтхэм Форест» и команды графства Эссекс. Он пришёл в смятение, когда английские футбольные эксперты вычеркнули Дэвида из списка претендентов в сборную команду из-за его роста. «Хотя Дэвид опередил 70 претендентов, приехавших на пробы в Ноттингем, я сказал ему о невозможности исполнить задуманное из-за его слишком малого роста. Очевидно, что даже его мастерство и способности были здесь бессильны! Надеюсь, эти эксперты ещё увидят его в деле».

До сих пор многих болельщиков как «Тоттенхэм Хотсперз», так и «Уэст Хэм» раздражает тот факт, что Дэвид, мальчик из Лейтонстоуна, не состоялся как игрок ни как «Хэммера[2]», ни как «Сперз[3]». Даже когда, ещё будучи мальчиком, Дэвид тренировался за «Сперз», он имел привычку носить футболку с символикой «Манчестер Юнайтед». Это именно та команда, которую он всегда любил и за которую хотел играть.

Его верность «Манчестер Юнайтед» стала ещё крепче, когда в декабре 1986 он стал победителем того самого футбольного соревнования Бобби Чарльтона, прошедшего на «Олд Трэффорде». Дэвид просто ошеломил огромную толпу зрителей своим умением играть в пас, делать дриблинг и бить по воротам. Болельщик «Сперз» Ян Джоунз вспоминает о тех блестящих мгновениях игры Бекхэма: «В тот день, когда развернулась финальная игра противоборства “Сперз” против “Бобби Чарльтон Соккер Коачинг Скул”, я был на стадионе “Олд Трэффорд” и болел за “Сперз”. Когда объявили, что победителем соревнования стал мальчик из Эссекса по имени Дэвид Бекхэм, все болельщики “Сперз” стали скандировать его имя, полагая, что он, должно быть, болеет за “Тоттенхэм Хотсперз”. Но после этого объявили, что этот мальчик поклонник “Манчестер Юнайтед”, и все мы начали освистывать его. Вы можете себе это представить? Дэвида Бекхэма впервые в его жизни освистали в 11 лет, причём не где-нибудь, а на Олд Трэффорд».

Бобби Чарльтон впервые увидел Дэвида Бекхэма, когда тот тренировался в одной из известных футбольных школ Манчестера «Хопвуд Холл». Как только почитаемый всеми ветеран клуба «Манчестер Юнайтед» увидел, как 11-летний Дэвид Бекхэм бьёт по мячу, он стразу понял, что он отличается от других мальчиков. Стало очевидно, что, даже в столь юном возрасте, ему от природы дана чудесная манера играть и чутьё. У него была великолепная техника, отменное чувство равновесия и естественный дух соперничества. Бобби Чарльтон с большим удовольствием и удовлетворением наблюдал за тем, как на стадионе «Олд Трэффорд» блистал талант Бекхэма. «Если у него есть свой секрет, — говорит Чарльтон, — то он заключается в концентрации страстного желания быть лучшим. Это то качество, которое я заметил у него первым среди прочих. Возможно, в нем, как в мальчике, я увидел много своих черт характера, в том числе его любовь к игре и непреодолимое желание стать футболистом. Он — из тех людей, склонных к самосовершенствованию, которые обычно остаются после тренировки, чтобы отработать свой коронный удар.

Дэвид подвешивает на перекладину автомобильную шину и затем, целясь в пространство внутри её обода, делает по 50 ударов с разных позиций на поле. Он в прекрасной атлетической форме, у него есть потрясающая способность ускоряться и выносливость, и, к счастью, он редко получает травмы. Великие игроки не слишком часто появляются из ниоткуда, но когда это все же случается, то наблюдать за ними — одно удовольствие».

Годами позднее Дэвид подобрал стих для книги «В тисках войны» (Hug O’War ), которая была составлена с целью получения доходов в пользу сирот в Косово. Он выбрал стих «Эй, бездельник!» (Hey Diddle Diddle) и, как и многие другие звезды, переписал от руки, освежив в памяти свои дет ские воспоминания. Он вспомнил то время, когда он в возрасте 12 лет рыдал, после того, как был отвергнут представителем «Манчестер Юнайтед» по поиску игроков.

Несмотря на то, что вскоре благодаря своему природному таланту Дэвид Бекхэм снискал себе множество поклонников, не каждый из них видел в нем будущий феномен в истории футбола, от него скорее ждали взрыва. Футбольный агент Эрик Холл до сих пор сожалеет о том дне, когда он выпустил из рук свою часть миллионов Бекхэма. Ему позвонил по телефону гордый своим сыном Тед Бекхэм, который хотел спросить совета о том, какую наиболее выгодную сделку следует заключить его многообещающему сыну, и Эрик пообещал ему перезвонить. К своему сожалению, ставшему теперь вечным, он забыл сделать это. И хотя он все ещё управляет карьерами таких звёзд премьер-лиги, как Деннис Вайз и Робби Сэвидж, он, тем не менее, упустил шанс подписать контракт с игроком номер один Британии. «Это был один из тех ужасных, суетливых дней», — вспоминает Эрик, не раз являвшийся посредником в важных сделках своих клиентов. Эрик получает огромное количество звонков от отцов, желающих, чтобы он стал агентом для их детей и направлял их по правильному пути, что он часто и делает. Тем не менее Эрик с удовольствием признает, что Дэвид Бекхэм — единственная суперзвезда, которую он упустил. Всякий раз, видя, как нога-молот Дэвида забивает очередной чудесный гол, он воображает, что бы случилось, если бы он только перезвонил Теду Бекхэму.

НА ПРОТЯЖЕНИИ юношества у Дэвида складывались тесные отношения с «Манчестер Юнайтед». В клубе в полной мере осознавали потенциал, заложенный в этом пареньке, носящем «ёжик», который выиграл конкурс футбольного мастерства «Соккер Скиллз». Бобби Чарльтон всегда настаивал на том, что мальчики, успешно прошедшие его, могут совершенно свободно выбирать себе клуб по своему усмотрению, но Дэвид Бекхэм всегда стремился играть за «Манчестер Юнайтед». А однажды Дэвида взяли в качестве талисмана на одно из соревнований в Уэст Хэме и при каждом удобном случае он бегал смотреть на свой любимый «Манчестер Юнайтед». Старшие игроки почувствовали симпатию к этому невинному пареньку из Лондона, который просто сгорал от нетерпения повзрослеть, чтобы присоединиться к ним. Капитан команды Стив Брюс вспоминает, что Дэвида безжалостно дразнили во время его привилегированного посещения раздевалки клуба, но он спокойно воспринимал все шутки в свой адрес.

Дэвид подписал контракт с «Манчестер Юнайтед» на свой четырнадцатый день рождения — 2 мая 1989 года. Это был один из самых счастливых моментов его юности — сам Алекс Фергюсон пригласил его в известный клуб, и Дэвид почувствовал тогда, что все его мечты наконец-то начинают сбываться. В спальне Дэвида и до сих пор висят на стенах постеры его кумира — Брайана Робсона. Тогда он был счастливым обладателем футболки с напечатанным на ней именем Робсона, а сейчас он уже сам стал игроком того самого клуба. И сейчас, после многих лет, в течение которых он пробивался к своей цели, Дэвиду все же пришлось щипать себя за руку, чтобы убедиться, что все это не сон.

Он очень быстро завёл дружбу с другими юными игроками, подающими надежды, такими как: Райан Гиггз, Пол Скоулз, Ли Шарп и Ники Батт, однако самая доверительная и прочная дружба сложилась у него с защитником Гарри Невиллом. Оба юноши вышли из крепких и дружных семей и к тому же вскоре выяснили, что разделяют одни и те же идеалы и амбиции. Естественно, оба парня по нескольку лет снимали комнаты, больше напоминающие берлогу, чем жильё, прежде чем подписали свои контракты стоимостью в миллионы фунтов стерлингов. Дэвид несколько раз кочевал с места на место, пока, наконец, благополучно не расквартировался в доме у простой семейной пары по имени Томми и Энни Кэй, у которых он почувствовал себя как дома. Он прожил у них более двух лет, получив прекрасное начальное образование и обретя надёжный приют, что дало ему возможность сконцентрироваться на футболе. Некоторые говорят, что одной из странных причуд жизни Дэвида было то, что он покинул отчий дом и уехал жить в Манчестер. «Испытываешь грустное чувство, когда тебе всего лишь 16, и ты уезжаешь из родного дома в незнакомое место», — вспоминал он позднее. Для него было много других новых и заманчивых возможностей, в которых стоило бы себя испытать, но Дэвид упрямо стремился к тому, чтобы переехать в Манчестер и играть за свой любимый «Юнайтед». Он знал, что многие тогда сомневались — сможет ли он уехать, порвав с тихой и счастливой атмосферой родного дома, но он был полон решимости не приезжать домой поджав хвост.

В то время, когда Дэвид уходил в «Манчестер Юнайтед», он не был таким высоким, как его мать Сандра. (Её рост составляет пять футов четыре дюйма.) В сущности, его хрупкое телосложение и