любить. Если вы их ненавидите, никто не сможет вас переубедить. Это отвращение на уровне подкорки. Все равно что вегетарианцу показать кусок мяса: какой красный, какой ароматный! Бе-е-е… А если вы их любите, то мне ли вас этому учить. Глупо! Но любовь-то бывает разной! Мебель ведь тоже — любят! Моя задача очень простая — показать вам вашу любовь как бы со стороны, с точки зрения самой кошки. Я буду вам травить свои истории, а вы читайте и присматривайтесь к тому удивительному зверю, которого вы пригласили в свой дом. Поскольку у меня в общении с кошками личный опыт, то и будем из него исходить.
В каждой — почти каждой книжке по кошек — автор имеет сообщить, что выбрал свою кошку, потому что не мог упустить такое сокровище.
Скажу честно, свои сокровища я, собственно, никогда не выбирала, я сопротивлялась до последнего, но они смогли моё сопротивление победить. Они просто заставили взять их в дом.
Друзья убеждали:
— Возьми, сделаешь доброе дело.
— Ты погляди, какая красавица!
Я всячески избегала заглянуть в кошкины глаза. Но если заглядывала, я в них пропадала.
— Хорошо, — говорила я смущённо, — но вы ж понимаете, я человек неорганизованный… Я могу и не справиться.
— А чего тут справляться? Это же только кошка!
(Предполагалось, что с собакой — труднее). Таким образом «только кошка» переступала порог моего дома и начиналась наша семейная жизнь. Я не ждала чуда (ах, такая послушная) и не испытывала разочарования (ах такая невоспитанная) Кошка есть кошка. Этим сказано все.
Поэтому все, что я вам собираюсь рассказать, посвящено «только кошкам», а не каким-то особенным титулованным кисам, которые не делают глупостей и ведут себя так, точно прошли курс обучения в Смольном пансионе для девочек. Иными словами, это книжка о взаимопонимании между двумя такими разными живыми существами — Кошкой и Человеком.
Глава первая: Кошачьи мозги или О поведенческих особенностях кошачьих в связи с их проживанием внутри человеческой семьи
Есть два варианта нашего отношения к кошке: египетское поклонение и европейское безразличие.
О Великая Бастет, молитвенно вздымали руки египтяне навстречу своей богине с кошачьей головой, попутно стремясь относиться к другим кошкам, как к представителю Бастет на земле. По количеству кошачьих мумий Египет стоит на первом месте в мире, учитывая, что это единственное место, где из кошек делали мумии.
Европейцы не в счёт, они, если и делали мумии, так не из мёртвой, а из вполне живой кошки, замуровывая её, орущую, прямо в фундамент дома — обычно, под крыльцо. Хорошо ещё, если из гуманизма сворачивали шею, а часто так и погибала она, бедолага, заживо погребённая для счастья человека. Особенно постаралась инквизиция, когда кошек вместе с их хозяйками-ведьмами уничтожали как пособников магии и колдовства. Так что удивляться? Как там у Киплинга? Настоящий мужчина швыряет в кошку сапогом?
Пошла вон, брысь, вот отношение европейцев к своим кошкам. В Европе они, хотя и стоили на вес золота или зёрна (в прямом смысле, поскольку при продаже учитывался либо вес кошки, либо её длина от мордочки до конца хвоста), эксплуатировались они только, пока могли ловить мышей. Мышей было много, еды хватало. Очень утилитарное отношение. Ловишь — живёшь, не ловишь… все ясно? И никому в голову не приходило воздавать кошкам почести, подобающие богам. О Великая Бастет? Пшла, пшла, пшла…
Лучшее, чего они удостаивались, становясь немощными — кормёжки. Это в позднее только время в цивилизованных европейских странах избранным котам-пенсионерам оказывали почёт и уважение. В Англии в эту категорию были отнесены, например, музейные и почтовые коты. Отличная профессия! Не почтальонам же и докторам исторических наук крыс зубами таскать? Тут все ясно: счастливчикам просто повезло. Вот тебе жёлтый бант — пропуск в высшее общество. Получали кошки за профессиональные подвиги и нематериальное вознаграждение — где на медали изобразят, где памятник поставят. А простому коту, живущему в доме, особых знаков признательности не показывали, особенно деревенскому коту. У французских крестьян, например, был чудесный обычай: загнать кота под последнюю копну сена и бить его цепами: считалось — к удаче и радостям в новом году. Необычайный гуманизм! Думаете — одни французы такие… редиски? Все — хороши.
Русские ничуть не лучше. Может, убить и не убьют, тут православной церкви спасибо: по словам батюшек на корабле Ноя завелась проклятая мышь, которая пыталась прогрызть дырку, чтобы это судно благополучно пошло ко дну, а кошка мышь сожрала, значит — правильное животное. Но кормить не
