Для начала я разузнал адреса всех поэтов, которых видел в Голодной степи. Потом побывал у них дома, посмотрел, как они работают. Сайдулло-ака, оказывается, пишет стихи по ночам. А его сосед, поэт Эркин Хамид, в это время третий сон видит.

Но когда Сайдулло-ака перед рассветом укладывается спать, Эркин Хамид выскакивает из постели и начинает строчить длинные-предлинные стихи.

Я три ночи подряд следил за самим Джурой Джуманом, но ни разу не застал его за работой. Вечером сидит у телевизора (от позывных до позывных, все передачи подряд смотрит), ночью спит, а утром идёт на службу. Если он и пишет стихи, то, наверно, в редакции, когда никто не мешает. А рифм, оказывается, у самого Джуры Джумана тоже нет. Я их долго искал, но ни в шкафу, ни в ящиках стола не на шёл. И тогда со злости съел все шоколадные конфеты, которые поэт купил, идя с работы. Пустой же кулёк я вложил в руки спящей девочки.

Джура Джуман включил телевизор, налил в пиалу чая и потянулся за конфетами,

— Куда конфеты подевались? — крикнул он, не найдя кулька.

— Не знаю, — ответила из кухни жена Джуры Джумана. — Ты же их на стол положил. Может, Дильбар взяла?

Джура Джуман побежал в спальню и через секунду вернулся испуганный, с пустым кульком в руке. Показав его жене, рванулся обратно.

— Дильбар, вставай, доченька! Как ты могла съесть кило конфет? Тебя не тошнит?

Девочка проснулась и удивлённо посмотрела на отца:

— Что случилось, папочка?

— Разве можно съесть сразу столько конфет? Это же вредно. Жена, неси скорее кислого молока.

Жена прибежала с двумя бутылками кефира,

— Пей скорей! — приказал Джура Джуман.

— Не буду! Не хочу! — захныкала Дильбар.

— Будешь! Хочешь! — решительно сказал Джура Джуман, но, услышав позывные телевизора, выбежал из комнаты.

А мне только этого и надо было. Взял я бутылки из рук девочки и выпил весь кефир, чтобы не отравиться.

— Вот и молодец, доченька! — обрадовалась мама Дильбарки, увидев пустые бутылки. — А теперь спи… Время позднее.

Я посмотрел на часы: половина десятого. Значит, самая пора идти к Сайдулло-аке. Сейчас у него работа в разгаре. Есть на что посмотреть.

Когда я вошёл в кабинет, Сайдулло-ака бегал из угла в угол и шептал какие-то шипящие слова. Чтобы не мешать ему, я прилёг на диване.

Сайдулло-ака остановился у стола, сморщился, как от зубной боли, погрозил пальцем стопке чистой бумаги. Растворив окно, он некоторое время глядел в темноту, а потом схватил авторучку и… давай писать!

Строчки так и летели друг за дружкой, стопка бумаги таяла прямо на глазах.

Но вдруг ручка споткнулась и остановилась. Сайдулло-ака простонал, скомкал исписанные листы бумаги и вышвырнул их в окно.

И тут меня осенило: если Сайдулло-аке не нравятся эти стихи, то, может, мне они пригодятся? Перепишу и отнесу в редакцию. Зачем же добру пропадать?

Утром я сидел перед Джурой Джуманом.

— Дай лапу, поэт! Поздравляю! — закричал он, заглянув мне прямо в глаза. — Вот это я понимаю! Талантливо! Добротно! Изрядно, видать, потрудился, сразу видно…

— Да, Джура Джуман-ака, нелёгкое это дело — писать стихи, — сказал я, развалясь на диване.

— Отлично, отлично! Правда, вот эта строфа несколько вялая, но исправить её — дело минуты. Уберём один глагол, два местоимения — и порядок. Прозвучит как выстрел!

— Значит, напечатаете мои стихи?

— Постараемся.

— С фотокарточкой?

— Собственно, зачем с фотокарточкой?

— Я думал… хотел, чтобы директор… мама… — забормотал я, потом махнул рукой и улыбнулся: — А вообще можно и без фотокарточки.

— Не гонись за славой, юноша. И тогда она сама придёт к тебе, — печально сказал Джура Джуман. — Я её завоевал именно таким образом.

Помолчав, он добавил:

— А стихи постараемся дать. В ближайшем номере. О, если бы вы знали, как я был счастлив! Иду по улице — танцую, прыгаю, песни распеваю!

— Ты что, мальчик, свихнулся? — схватил меня за руку прохожий, на которого я случайно налетел.

— Я поэт, дяденька, поэт! На днях напечатают мои стихи!

— Мало ли что поэт! Если ты поэт, то иди, как все люди, и не задевай встречных! Вот, например, когда мне было пятнадцать лет…

Прохожий крепко вцепился в мою руку и рассказал про своё детство, про то, как он пошёл в первый класс, какой он был умный и способный мальчик, какие у него были хорошие товарищи и что все они стали большими людьми… И даже длинный рассказ прохожего не смог затмить солнца, которое сегодня взошло над моей головой.

Джура Джуман сдержал слово. Стихи напечатали на самом видном месте — на четвёртой странице газеты, среди разных важных объявлений. И я принёс новые, которые собрал под окнами поэтов или выудил у них из корзин для бумаги.

Джура Джуман исправил кое-какие орфографические ошибки, и новые стихи тоже напечатали. Теперь я обедал без помощи шапки. Гордо садился за стол, заказывал, что душе угодно, и расплачивался своими собственными деньгами.

Да, наконец-то взошло моё солнце. А дома небось и не знают, что я стал поэтом. Напишу-ка Арифу письмецо. Он всегда делал мне добро, а я его обижал. Как раз и прощения попрошу. И сообщу, что теперь я поэт и что только фамилию немножечко изменил: стал Хашимджаном Кузы. Ещё напишу, что очень соскучился по маме, что она мне снится каждый день.

Отправив письмо, я собрал свои последние стихи и пошёл в редакцию. Джура Джуман встретил меня у дверей.

— А-а, поэт! — сказал он, глядя на мои ботинки. — Вовремя пришли, молодой человек. Очень вовремя.

«Вот ведь какие дела, уже и на „вы“ перешёл!» — подумал я про себя. А вслух спросил: