удалось восстановить немецким войскам к западу от Белгорода. Мы снова оказались в жерле вулкана.

Наши генералы, считавшие, что войска должны если не перейти в атаку, то, по крайней мере, удержать фронт, с большим опозданием поняли, что истребление наших солдат лишь ненамного удерживает удары русской армии, которая вела наступление по всему Центральному фронту.

Теперь то, что нужно было сделать вместо нового похода на восток, кажется таким простым. Но в то время понадобилось много времени, прежде чем был отдан приказ отходить на западный берег Днепра. Линия Днепра означала, что Киев находится на Центральном фронте, Черкассы на юге, а Чернигов к северу, на Десне. Расстояние составляло несколько сот километров. Нас непрерывно преследовал враг, который действовал все более подвижно и в любую минуту мог захватить наши позиции.

Перед Белгородом еще что-то было можно предпринять. Теперь же положение изменилось. Нам пришлось бы заплатить огромную цену потом и кровью, вести арьергардные бои. Начатое с опозданием отступление стоило вермахту гораздо больше жизней, чем унесло наступление. Мы тысячами мерли в ту осень в украинской степи, а сколько героев погибло в боях, так и не получив признания! Даже упрямцы и те понимали, что не важно, сколько сот русских ты убьешь, с какой храбростью будешь сражаться. Ведь на следующий день появится еще столько же, а потом – еще и еще. Даже слепой видел, что русскими движет отчаянный героизм, и даже гибель миллионов соотечественников их не остановит.

Было понятно, что при таких обстоятельствах выигрывает тот, кто обладает численным превосходством. Вот почему мы отчаялись. И разве можно нас за это винить? Мы знали, что наверняка погибнем. Да, наша смерть позволит произвести переброску войск, послужит благой цели. Но мы не хотели умирать и принимались убивать всех без разбору как бы в отместку за то, что ждало нас впереди. Умирая, мы понимали, что так и не смогли отомстить. А если выживали, то превращались в безумцев и не могли уже жить в мирное время.

Мы пытались убежать от действительности, но четкие приказы были для нас словно уколы морфия.

– На Днепре, – говорили нам, – все будет проще. Иваны не прорвут оборону. Мужайтесь. Сделайте все, чтобы задержать их, если хотите дождаться подкрепления. На Днепре контрнаступление русских ждет крах, а мы возобновим наступление на восток.

Как мы ни паниковали и ни отчаивались, приказ есть приказ. Неприятель был поражен, с каким мужеством сражались простые немецкие солдаты. Мы отходили к Днепру, каждый раз отступая на сто метров, и задерживали врага как можно дольше. А вокруг гибли наши товарищи. Бои продолжались несколько дней по фронту на сотни километров.

Тех же, кому удалось спастись и добраться до реки, встречала масса ожидающих переправы. У мостов, восстановленных нашими саперами, стояли целые армии. Солдаты пытались пересечь реку на любой посудине. Русские шли за нами по пятам, вели бои по всему периметру обороны, а он постоянно сокращался.

Частично нас защищала авиация люфтваффе, но вскоре и самолеты наши не устояли перед численным превосходством «Мигов» и «Яков». Те, кому удалось избежать огня зениток противника, вступали в бои с вражескими истребителями, которых становилось все больше.

Те, кто не смог переправиться через Днепр, вели бои. Шансы выжить у них были сто к одному. Мы совершали героические подвиги, еще раз доказавшие, на что способны германские солдаты. Погода стояла хорошая, и не один раз нам сопутствовала удача. Однако бывают победы, которые нельзя праздновать. Ведь нельзя же говорить о победе армии, борющейся за выживание.

И все же это были победы. Правда, стоили они нам больше, чем бои, которые мы вели в качестве завоевателей. На берегах реки мы бились не за взятие города или района, а за то, чтобы избежать катастрофы. Это знал и чувствовал каждый. Были часы и дни, когда царило спокойствие, но тревога и ожидания так давили на нас, что мы бросались в бой, лишь бы поразить красное чудовище, которое хотело поглотить нас. Нам удалось избежать полной катастрофы: группа армий «Центр» совершила прорыв, а полкам, которые продолжали сражаться, было приказано отступать. Ночью мы уничтожили все, оставив лишь легкое вооружение. Тех, кто бился на берегу, должны были перевезти суда, предоставленные для переброски остатков наших войск на запад.

Но сражавшиеся у реки, погруженной в туман, солдаты не дождались своих друзей. Вместо этого их встретили пулеметы Иванов. Русские опережали нас, топили лодки, убивали моряков. Солдаты бросались в реку и пытались доплыть до другого берега, оставляя вооружение. Русские стреляли по головам, высовывающимся из воды, будто по мишеням в тире. Кому-то из солдат, возможно, и удалось доплыть до берега.

Кое-кому из солдат удавалось сесть на подошедшие позже суда, которые обстреливались и с берега, и с неба. Часть судов окружили катера противника. Солдаты в них сражались до последнего. Большинство погибло. Русские не брали пленных.

Мы надеялись, что на западном берегу Днепра окажемся в безопасности и создадим новый фронт. Мы соорудили укрепления и приготовились остаться там надолго. На этот раз иваны не прорвутся. Пошел снег, мы принялись строить блиндажи, реорганизовываться и ждать. Но среди солдат со скоростью русской ракеты распространялась новость. Офицеры всеми способами пытались скрыть происходящее. Но слишком сильна была реальность. Она разбила барьеры секретности, а вместе с ними – и наши хрупкие мечты.

С Черкассов на востоке и с Днепра на западе на нас шла Красная армия. На севере русские перешли Десну. Огромное число солдат погибло у слияния Десны и Днепра. Наступила зима. Снегопад вселил в нас отчаяние. Мы были измотаны, а на передышку рассчитывать никак не приходилось. Сколько еще можно отступать? Куда? К Припяти? К Бугу? – К Одеру, – усмехался ветеран. Но разве такое возможно?

Из этих строк можно понять, в каком мы оказались положении. Я не пытаюсь восстановить хронологию и географию русско-германской войны. Мне важно дать представление о трудностях, с которыми мы столкнулись. Я никогда не знал, куда движутся наши войска, где находится центр боевых действий, и не смогу обрисовать фронт в каждый период войны. Это дело бывших штабов. Я могу описать лишь отдельные события, но в мельчайших подробностях. Даже запах вызывает во мне трагические воспоминания, и я погружаюсь в них, забывая о настоящем.

Я на собственной шкуре понял значение слова «мужество» – дни и ночи смирения и отчаяния, страх, с которым ты борешься, хотя твой мозг уже перестает работать. Промерзшая земля, лежа на которой чувствуешь, что продрог до костей. Крик незнакомого солдата в соседнем окопе. Начинаешь молиться всем святым, даже если и не веришь в Бога.

Описать именно это – вот моя задача, даже если мне придется вновь окунуться в кошмарные воспоминания. Ведь именно такую цель я и поставил перед собой: оживить стоны, доносящиеся со скотобойни.

Люди любят узнавать про войну, не испытывая при этом ни малейших неудобств. Они читают про Верден или Сталинград, расположившись в удобном кресле, вытянув ноги к камину и готовясь на следующий день вернуться к обычным занятиям. На самом же деле тебе повезло, если эти события не приходится описывать в письме родным, сидя в грязном окопе. О войне нужно читать, когда перед тобой стоят проблемы. И помнить, что никакие заботы мирного времени не стоят седых волос. Только идиот может волноваться из-за зарплаты. О войне нужно читать во время бессонницы, когда ты чертовски устал, или на рассвете, как пишу я о ней сейчас, после приступа астмы.

Те, кто, прочитав о Вердене или Сталинграде, делятся своими теориями с друзьями за чашечкой кофе, ничего не поняли. Те, кто читает о боях с молчаливой улыбкой, считают, что им повезло. Ведь они остались живы.

Продолжаю рассказ о нашей жизни, о том, как мы начали приходить в себя, хотя вдали уже слышался грохот орудий.

– Хорошенького понемножку, – проворчал судетец.

Уже сутки транспорты для перевозки личного состава доставляли к нам подкрепления.

Каждая деревенская изба стала временным штабом офицеров, решающих, что будет с теми, кого они ведут в бой. Сами же солдаты терпеливо ждали, сгрудившись у оружия, которого было раз в десять больше, чем домов. Нас выгнали из квартир. Мы ждали под ветвями деревьев на краю деревни. Там собралась вся наша рота, выстроенная в боевом порядке. Оружие было погружено в гражданские машины.