всякое движение.
Он был красивым убийцей.
Он обладал несколько изнеженной красотой, присущей некоторым киноактерам, хотя в нем и не было ничего женоподобного. Шести футов трех дюймов ростом, хорошо сложенный, не только мужественный на вид, но и весьма крепкий на деле, что могли бы подтвердить многочисленные красотки. Его улыбка — ровные белоснежные зубы и полные губы — была обворожительной и заразительной, лицо — открытым, честным. Короче, Оскар Гросс являл собой живое доказательство утверждения: убийцы не обязательно выглядят таковыми.
А он таки был убийцей. Едва отпраздновав свой двадцать первый день рождения, он убил человека в пьяной драке, свидетелей которой не оказалось. На него не пало даже малейшего подозрения. В тридцать девять он спланировал и лично — хладнокровно, бесстрастно — осуществил убийство шантажиста, безрассудно покусившегося на его «сладкую жизнь». К тому времени он уже наладил многочисленные контакты в штате Калифорния и обладал не только внушительным состоянием, но и значительным влиянием. Не занимая никакого официального поста, он участвовал во многих избирательных кампаниях, практически неизменно поддерживая кандидатов-победителей. Его заподозрили во втором убийстве, но дело так и не дошло до суда. Потраченные же им вскоре после убийства тридцать тысяч долларов он рассматривал как неизбежную плату за «сладкую жизнь». Эту сумму он мысленно зарегистрировал как «издержки» и вскоре забыл о ней. Сейчас ему было сорок четыре, седина едва тронула его гладкие каштановые волосы.
Из массивного золотого портсигара на столе он взял сигарету и прикурил ее от золотой зажигалки. Ему нравилось золото. Медленно повернув голову, он заговорил с невысоким мужчиной, молча сидевшим справа от письменного стола.
— Ты знаешь, что делать, поганец. Так сделай это.
Маленький человечек лет пятидесяти, с блестящей лысой головой и гротескно искривленным носом поднялся, кивнул и неслышно вышел из кабинета. Не сказав ни слова, он аккуратно притворил за собой дверь.
Оскар Гросс откинулся на спинку вращающегося кресла, переплел на плоском животе тщательно наманикюренные пальцы и замер. Колесо запущено — он был страшно доволен собой.
Час спустя, в четыре пополудни, пожилой человек с кривым носом вошел в «Спортивные товары Лагуны» и приблизился к прилавку.
Стив Беннетт весело воскликнул: «Секундочку!» — сделал какую-то запись в гроссбухе, захлопнул его и сунул под прилавок, потом спросил маленького человечка:
— Слушаю вас, сэр. Чем могу быть вам полезен?
— Я хотел бы приобрести пушку, — ответил тот. — Желательно большую. Не важно какую, но лучше большую.
— Револьвер, пистолет?
— Мгм... револьвер, пожалуй.
— Какой модели?
— Да любой. Я ничего не понимаю в оружии... Предложите сами.
Стив кивнул и пошел вдоль стены за прилавком, жестом пригласив маленького человечка следовать за собой. Отодвинув заднюю панель на прилавке, он открыл доступ к нескольким револьверам и пистолетам, видным под стеклянным верхом, и достал револьвер «смит-и-вессон» 44-го калибра с шестидюймовым, отливающим синим стволом.
— Вот отличная пушка. Немного тяжеловата, да и пуля тяжелее, чем у 45-го. Вы в самом деле хотите такую большую штуку?
— Выглядит неплохо. — Человечек подхватил револьвер и неуклюже взвесил его в маленькой ручке. — Тяжеловат, однако.
— Для чего он вам? — поинтересовался Стив.
— А? О, у меня небольшая усадьба по дороге на Санта-Ану с курами и парой коров. Жена по ночам трусит немного. Ну, я и пообещал ей заиметь пушку. — Он ухмыльнулся. — Вероятно, она никогда не понадобится, но чем больше пушка, тем спокойнее, я полагаю, будет чувствовать себя жена. — Он положил револьвер на стеклянный прилавок. — О'кей. Сколько?
— Шестьдесят четыре доллара плюс налог. Что-нибудь еще?
— Ну, патроны. Скажем, коробку. Кстати, сколько в ней?
— Пятьдесят. Это еще четыре двадцать три. — Стив нацарапал что-то в блокноте. — Однако вы не сможете забрать его сегодня.
— Почему это? Я же заплачу.
Стив улыбнулся:
— Таков закон о контроле за огнестрельным оружием. Так называемый «период охлаждения». Из магазина оружие можно забрать лишь на следующий день после покупки или заказа. Правило установлено для того, чтобы человек не мог приобрести его в горячке. Таким образом спасено, вероятно, немало жизней. Этого правила придерживаются во всех магазинах.
— Черт! Но раз уж таково правило, ничего не поделаешь. Когда я смогу забрать его?
— Завтра. Вас это устроит, сэр?
— Пожалуй. Ну что ж, я заплачу сейчас, чтобы завтра уже не задерживаться.
— Прекрасно, — согласился Стив. — Мне требуются кое-какие данные о вас. Мы обязаны регистрировать такие покупки.
В «Журнале продаж револьверов и пистолетов» Стив записал ответы на свои вопросы. Мужчина предъявил свое водительское удостоверение и визитную карточку в подтверждение того, что его зовут Филип Ноуль. Он назвался фермером сорока девяти лет, гражданином США. Стив зафиксировал эти и другие сведения, описал внешность покупателя, дал ему подписать бланки, поставил свою собственную подпись как свидетель.
— Вот и все, мистер Ноуль. До завтра. Человечек кивнул и вышел из магазина. Стив не заметил ничего необычного в сделке и скоро забыл о ней.
В половине четвертого на следующий день Стив приготовил пакет для одного из своих постоянных покупателей и сказал:
— Всего шесть баксов. Не желаешь ли приобрести чего-нибудь еще, Пит?
— Не-а, — растягивая слова, ответил Пит. — Зайди, однако, постричься. — Он присмотрелся к темным волосам Стива. — Ты уже оброс. Послушай, ты знаешь парня по имени Боб Хилл? Он брился у меня и расспрашивал о тебе.
Стив покачал головой:
— Не помню никакого Хилла. А что?
— Да я подумал, что он заглянет к тебе. Он сказал, что учился с тобой в школе. Задал массу вопросов о тебе: чем ты сейчас занимаешься, давно ли тут и тому подобное. Вот я и решил, что он нагрянет к тебе. Даже спрашивал, не женился ли ты. Чертовски назойливый тип. Ну я и посоветовал навестить тебя здесь.
— Что-то, видимо, помешало ему. Облокотившись на прилавок, Пит поскреб свой подбородок.
— Сколько тебе лет, Стив?
— Двадцать восемь. Через пару недель исполнится двадцать девять.
— Ты завидный жених. Все еще сохнешь по малютке Мэгги Уитни, а?
На лице Стива расплылась спонтанная улыбка.
— Нет, Пит. Ни по ком я не сохну. Наслаждаюсь холостой жизнью.
Зазвонил телефон, и Стив поспешил взять трубку. Пит прощально махнул рукой и ушел.
Звонил Коттон.
— Привет, бездельник, — проговорил он с фамильярностью, присущей старинным друзьям. — Не боишься отсидеть свой жалкий зад?
— Невозможно, — сухо парировал Стив. — Никакого зада. Давным-давно отделался от него. А вот компаньон у меня неисправимый лентяй.
Коттон фыркнул и бросил: