пустынного и теперь уничтоженного пожаром дома. Я еще не отчаялся всетаки начать поиски, но мне очень горько, что их задержали из-за незаслуженной враждебности и неблагоразумной недоверчивости семьи и друзей покойного судьи Вэя'.
Полковник Макардл умер во Франкфорте 13 декабря 1879 года.
По прочтении этого материала можно предположить, что полковник Макардл и судья Вэй наткнулись на место, где несколько человек встретило свою смерть либо случайно, либо по злому умыслу. Однако несколько фраз в этой истории наводят на мысль о том, что комната, в которую попали Макардл и Вэй, находилась в другом измерении. Когда ночные путники вошли в дом из-за бушующей грозы, как уже говорилось, «ни проблеска беспрестанных вспышек молнии не проникало сквозь окна и щели, ни малейшего звука ужасного грохота грозы не доносилось до них». Это заставило Макардла серьезно задуматься, был ли он убит или лишен зрения и слуха. Если бы это был просто пустующий дом, можно было бы ясно увидеть молнию в окнах и, конечно, услышать стук дождя по крыше. Те, кто входил в другие измерения, часто описывают их подобным образом. Их называют странно тихими, безжизненными местами.
Также немаловажно, что тщательное обследование дома не обнаружило комнату, отвечающую описаниям Макардла. Возможно, комната находится в другом измерении, куда можно войти только в определенное время и откуда выход почти невозможен. Может быть, судья Вэй стал самой последней жертвой странной временной ловушки, которая к тому моменту уже забрала несколько человек.
В следующих рассказах Амброз Бирс описывает случаи, в которых не известны детали исчезновения каждой жертвы. Лишь говорится, что жертва просто физически испаряется — довольно неожиданно — с лица земли.
Однажды июльским утром 1854 года владелец плантации по имени Уильямсон, живший в шести милях от Селмы, штат Алабама, сидел с женой и ребенком на веранде своего дома. Прямо перед домом находилась лужайка, занимавшая около 50 ярдов (450 квадратных метров) между домом и общественной дорогой, или, как ее назвали, «шоссе». За дорогой простиралось пастбище, ровное и без единого деревца, камня или другого природного или искусственного предмета на поверхности. На другом поле за пастбищем дюжина рабов трудилась под присмотром надсмотрщика.
Отбросив остаток сигары, владелец плантации встал и сказал: «Я забыл сказать Эндрю об этих лошадях». Эндрю был надсмотрщиком.
Уильямсон неторопливо зашагал по дорожке, посыпанной гравием, сорвал по пути цветок, пересек дорогу и пошел через пастбище, остановившись на короткое время закрыть ведущие туда ворота, поприветствовал проезжавшего мимо Армора Рена, владельца соседней плантации. Мистер Рен ехал в открытой коляске вместе с сыном Джеймсом, 13-летним подростком. Когда они отъехали около двух сотен ярдов (180 метров) от места встречи, Рен-старший сказал сыну: «Я забыл сказать мистеру Уильямсону о тех лошадях».
Мистер Рен продал мистеру Уильямсону лошадей, которых должны были привести в тот самый день, но по какой-то причине, по какой именно, сейчас уже никто не помнит, решили доставить их на следующий день. Кучеру приказали ехать назад, и, как только экипаж повернул, все трое увидели Уильямсона, который неторопливо шел по пастбищу. В ту же секунду одна из запряженных лошадей споткнулась и чуть не упала. Она не успела еще полностью перейти на обычный шаг, как Джеймс Рен закричал «Что такое, отец, что стало с мистером Уильямсоном?»
Ответ на этот вопрос не является целью данного повествования
Далее следует странный отчет о происшедшем, данный мистером Реном под присягой на официальных слушаниях по поводу случившегося.
'Восклицание моего сына заставило меня взглянуть на место, где я только что видел покойного (Обратите внимание! — Здесь и далее примеч. авт.), но его там не было, его вообще нигде не было. Не могу утверждать, что в тот момент я был очень напуган или что до меня дошла вся суть происшедшего, хотя я и подумал, что это довольно необычно. Однако мой сын был страшно взволнован и продолжал задавать свой вопрос в разных формах, пока мы не подъехали к воротам. Мой черный мальчик Сэм был также поражен, а может быть, и сильнее, но мне кажется больше тем, как вел себя мой сын, а не тем, чему он явился свидетелем. (Эта фраза была вычеркнута из свидетельских показаний.) Пока мы вылезали из коляски на поле у ворот и Сэм привязывал (обратите внимание!) лошадей к забору, на дорожку выбежала миссис Уильямсон с ребенком на руках, следом несколько слуг, в большом волнении выкрикивая:
«Он пропал, он пропал! О, Господи! Какой ужас!» и тому подобные восклицания, которые я уже припоминаю с трудом. По ним у меня сложилось впечатление, что они подразумевали нечто большее, чем просто исчезновение мужа, даже если учесть, что это произошло у нее на глазах. Она вела себя буйно, но, я думаю, не настолько, насколько располагали к тому обстоятельства. У меня нет основании полагать, что она тогда тронулась рассудком. Я никогда больше не видел мистера Уильямсона и не слышал о нем'.
Свидетельские показания, как и ожидалось, подтверждались почти с точностью до мелких деталей другим очевидцем (если этот термин здесь подходит) — юношей Джеймсом. Миссис Уильямсон помешалась, а слуги, разумеется, не имели права давать свидетельские показания. Мальчик Джеймс Рен сначала утверждал, что он видел исчезновение, но ничего подобного нет в его свидетельских показаниях в суде. Никто из рабов, работавших в поле, куда и направлялся мистер Уильямсон, его вообще не видел, а самое что ни на есть тщательнейшее обследование всей плантации и примыкающих территорий тоже не дало следствию ни малейшей зацепки. Самые невероятные россказни о происшедшем ходили в этой части штата много лет и, вероятно, ходят до сих пор, но то, что здесь описано, единственное, что доподлинно известно об этом деле. Суд решил, что Уильямсон погиб, и его поместье было распродано с торгов в соответствии с законом.
30 июля 1889 года английская газета «Дейли кроникл» сообщила, что 13 числа того же месяца мистер Макмиллан, принадлежавший к семье владельцев знаменитого издательства «Макмиллан», поднялся на вершину горы Олимп (Греция). Видели, как он махал рукой с вершины, после чего исчез. Несмотря на тщательные поиски и предложенную награду, найти его не удалось.
В 1899 году, пишет Сабина Баринг-Гулд в книге «Исторические странности», господин Батхерст, выйдя из пивного погребка, направился к своей карете. «Он подошел к лошадям, и больше его никто не видел».
В декабре 1900 года с острова Льюис, Гебриды, Великобритания, на Фланнанские острова приплыл пароход, для того чтобы сменить работников отдаленного маяка, но их там не оказалось.
Пилоты английских королевских воздушных сил Дэй и Стюарт совершили вынужденную посадку в Иракской пустыне в 1924 году. Их следы были отчетливо видны на песке на некотором расстоянии от самолета, а затем обрывались. Больше никто летчиков не видел.
Когда невозможно дать какое-то рациональное объяснение происходящему, как в вышеописанных случаях, неизбежно рождаются разные суеверные представления. Говорят о дьявольских проделках, особенно когда исчезает человек, который жил нечестиво. Так, например, исчезновение англичанина Оуэна Парфита в 1769 году объясняли так: дьявол взял то, что принадлежит ему. Парфит был некогда пиратом и доживал свои дни в Шептон-Маллет, местечке в графстве Соммерсет. Он был разбит параличом. Однажды родственница, которая за ним ухаживала, завернула его в плед и усадила в кресло у входа в дом, чтобы он подышал свежим воздухом, а сама отправилась по каким-то делам. Когда она вернулась, то кресло, подушка, которая была подложена под спину, и плед находились на своем месте, а старик исчез бесследно. Недалеко от дома находились в это время косари. Они уверяли, что никто не проходил мимо одинокого дома и ничего необычного не слышали.
Проделками дьявола не объяснить исчезновения людей, которые вели добропорядочную жизнь, и появляется другая версия: «Их унесли ангелы прямо на небо?» Однако большинство исчезнувших «недостаточно хороши» ни для ангелов, ни для дьявола, поэтому трудно предположить, что их призвал к себе Бог или дьявол. Поэтому такие исчезновения приписывают некой волшебной таинственной силе, о которой никто ничего толком сказать не может.
Бытует поверье, что людей похищают различные сверхъестественные существа. Однако многие таинственные исчезновения нельзя объяснить и этим. Доктор Мур, например, был притянут какой-то
