зараженным воздухом в крошечной и шумной квартирке в одном из небоскребов на Манхэггене, где человек никогда не увидит за окном растущей капусты, просто рай!

Еще минуту назад Констанс была счастлива и безмятежна. Теперь она дрожала всем телом — от охватившей ее паники. Только что она нашла в своем школьном шкафчике письмо — ужасное послание!

Констанс, младшей дочери посла США в Мексике Дуайта Уитни Морроу, было всего пятнадцать лет. Ее отец не только занимал высший пост в дипломатической иерархии, но и был весьма богат. Поэтому он и послал трех своих дочерей учиться в самое известное и престижное учебное заведение Америки — Милтонколледж в штате Массачусетс. Роскошь «по-американски» для дочерей из зажиточных семей Западного побережья: прекрасно меблированные отдельные комнаты для каждой девочки, плавательный бассейн, теннисный корт и вокруг колледжа — изысканный цветочный сад, а рядом лужайка для игры в гольф. Констанс ни в чем не испытывала недостатка.

Совсем недавно ее мысли тревожил только один важный вопрос: успеет ли прибыть к свадьбе ее потрясающее модельное платье из Парижа? Ну конечно, ведь Констанс было всего пятнадцать. И само собой разумеется, ни одно событие в своей короткой жизни она не ожидала с таким нетерпением. Ведь через четыре недели это, наконец, произойдет: ее сестра Анна выйдет замуж за самого популярного холостяка целой Америки. Весь мир уже только и говорил, что о «свадьбе века», и все школьные подружки Констанс ходили желтые от зависти к ней, которая на этом сказочном, великолепном «национальном празднике» будет почетной подружкой невесты. Все обожали жениха — не только девочки из колледжа! Он герой — настоящий национальный герой, миф нового времени.

В этот апрельский вечер 1929 года в девятнадцать часов Констанс стояла, покачивая головой, у своего школьного шкафчика со странным конвертом в руках., Ее имя было нацарапано карандашом сверху, из чего можно было заключить, что отправитель сильно спешил. И под именем еще стояло: «Лично». Смешно, право слово. Может быть, новый робкий поклонник? Что там еще?

Слегка заинтригованная, девушка вынула листок из конверта, пробежала глазами два раза — и застыла на месте. Крупными печатными буквами там было написано:

«ПРОЧТИ ЭТО ПИСЬМО И ДЕРЖИ РОТ ЗАКРЫТЫМ! Я ТЕБЯ ПРЕДУПРЕЖДАЮ! ЕСЛИ ТЫ КОМУ- НИБУДЬ ПРОБОЛТАЕШЬСЯ, ТО УМРЕШЬ!» Несмотря на свой юный возраст, Констанс сразу поняла, что это совсем не чья-то неудачная шутка. Ведь она, собственно говоря, уже четвертая девушка в колледже, которая получает угрожающее письмо. Но другие ученицы Не удержали свои рты закрытыми… И что с ними случилось? Все три были похищены, и полиция до сих пор отыскала только одну. Но, увы, уже мертвой.

«Держи рот закрытым! Я тебя предупреждаю!» Констанс почувствовала, как под ее ногами зашаталась земля и весь мир начал куда-то проваливаться! Теперь ее очередь! Что же ей делать?!

«…читать дальше, Констанс… может быть, это глупая выходка одной из завистниц…» Не вполне сама этому веря, она стала читать дальше:

«Твой отец купается в золоте! Поэтому ты должна делать все то, что я от тебя потребую. Если ты ничего не сделаешь, то опять произойдет несчастье! Малышка Смит получила такое же письмо, но она проболталась. Ее охраняли как только могли, но это не помогло! Две другие, Кольберт и Арнольд, тоже проболтались. Полиция оберегала их днем и ночью. Но напрасно. Будь умней и держи рот на замке! И тогда с тобой ничего не случится. Не пытайся ничего предпринять. Я постоянно слежу за тобой. Ты должна сделать следующее: напиши своему отцу и попроси, чтобы он немедленно выслал пятьдесят тысяч долларов. Эта сумма должна быть наличными, пачками по пять, десять, двадцать, пятьдесят и сто долларов. Предупреди своего отца: если он что-нибудь подстроит, то ты исчезнешь навсегда, и это так же точно, как восход и заход солнца.

Теперь уничтожь это письмо! Немедленно! У тебя есть время до первого мая. Затем ты получишь первую инструкцию. И держи рот закрытым! Иначе ты — труп! Я тебя предупредил!» Нет, это не шутка.

Констанс измученно поглядела на письмо, не в силах ясно соображать. Затем на нее накатило отчаяние — убийца явно где-то поблизости и наблюдает за ней! «Что же мне теперь делать? Молчать и доставать пятьдесят тысяч долларов… или идти в полицию, как Френсис Смит, которую всего две недели назад выловили из Коннектикут-ривер, мертвую, обезображенную?!» Маленькая Констанс была полумертва от страха. Ее сердечко стучало где-то в горле, она дрожала и хватала ртом воздух.

Немалого же добился этот вымогатель! Он нагнал на нее такого жуткого страха, что она была готова не делать никаких глупостей и слушаться его указаний. На этот раз у него все должно было получиться. Такой ни перед чем не остановится. Но убийца не учел одного: пятнадцатилетняя девочка не может оставаться спокойной в подобной ситуации и самостоятельно принять какое-нибудь решение. Она должна довериться взрослому, она должна рассказать!

Констанс была почти что ребенок и к тому же ребенок, который не был готов к решению даже самой крошечной проблемы, не то что такой!

В тот же момент она бросилась бежать, не размышляя, даже не зная, куда бежит. Просто прочь, прочь отсюда, быстро по длинному коридору, по лестнице вверх к своей комнате… но что, если убийца спрятался там? Прочь, быстро по лестнице теперь уже вниз и снова по длинному коридору! Она оказалась перед святая святых — комнатой директрисы колледжа. Даже не постучавшись, она ввалилась внутрь и, дрожа, бросилась в объятия напуганной преподавательницы:

— Констанс Морроу! Что бы ни случилось, возьмите себя в руки!

— Пожалуйста… помогите мне!

— Мое милое дитя, успокойтесь!

— Я… я не могу…

По поведению такой обычно веселой девочки строгая учительница начала понимать, что происходит. Неужели снова этот убийца, который, 'по-видимому, облюбовал их школу?! Когда Констанс без слов положила измятый листок бумаги ей на письменный стол, она поняла, что он снова нанес удар. Директриса быстро пробежала глазами письмо и тут же схватилась за телефон. Даже не подумав, к каким фатальным последствиям могут привести ее поспешные действия! Она известила двоих людей: мать Констанс и начальника городской полиции.

В первое мгновение миссис Морроу не поняла, о чем идет речь. Угрожающее письмо как бомба настигло ее в Энгельвуде, обширном поместье семьи в НьюДжерси. Уже несколько недель она деятельно занималась подготовкой к свадебным торжествам и настолько перетрудилась, что могла взорваться по любому мелкому поводу, А тут — такое! И что она может сделать? Ее муж опять где-то шляется, когда он так нужен! Несколько дней назад он отправился куда-то в Мексику и совершенно недосягаем — якобы выполняет важное политическое задание…

Точно так же, как ее дочь полчаса назад, миссис Морроу потеряла всякое соображение и бездумно бросилась прочь из дома. «Держи рот закрытым!» Нет, этого от нее никто не может требовать! Она должна с кем-нибудь поделиться. Пусть кто-то другой разберется, что делать, — не она!

И тогда обезумевшая мать обратилась к единственному мужчине по соседству, которому чрезвычайно доверяла: своему будущему зятю, герою, прославленному на весь мир, который скрывался в поместье Морроу от журналистов. Его звали Чарлз Линдберг.

Чарлз Линдберг! Этот отчаянный молодой человек, который два года назад — 21 мая 1927 года — первым перелетел на самолете через Атлантику! Мировая сенсация!

Позднее похищение ребенка Линдбергов в 1932 году тоже стало мировой сенсацией. Трагическая история, которая тоже была приписана «безымянному убийце». Многие помнят об этом или по крайней мере что-нибудь слышали. Но почти никто не знает предысторию, которая разыгралась тремя годами ранее: будущая золовка Линдбергов, Констанс Морроу должна быть похищена и убита, если не удержит рот закрытым и не принесет по первому требованию вымогателя пятьдесят тысяч долларов.

Пятьдесят тысяч долларов — точно такая же круглая сумма была впоследствии потребована за жизнь сына Чарлза Линдберга.