Это плачь дитя об ушедшей матери.
Кричащий ужас крушения надежд.
И эти вопли и стоны, не способные поднять
Раскиданные банки,
И я не верю своим глазам,
Этой уступке
Жестяных банок, поющих в какофонии
Своего маленького бунтарства,
Сопротивляющихся моей Доктрине Уничтожения,
Моей подушке (лежащей под кучкой жестяных анархистов).
Я боюсь, боюсь этих баночек,
Этих бунтарей-нигилистов,
Особенно одну, рыдающую как ребенок,
Я понимаю, почему мой страх растет,
Создает стену вокруг кровати,
Заглушает все вокруг,
Но этот рыдающий ползет по стене,
Не Великой Китайской, а, скорее, Берлинской.
Он начинает говорить.
Его слова глухо доносятся
Из дыры в его голове,
Словно похоронная музыка:
Глубокая, резонирующая
И печальная.
Он говорит мне: 'Сдавайся своим снам.
Мы маемся весь день,
Планируя твое обслуживание,
И очень невежливо игнорировать нас.'
Я непроизвольно клюю носом
И он закрывает мои глаза
Нет!
Он дает мне защитные очки
И я засыпаю в тени.
Засыпаю в поле гиацинтов.
Вскоре я выплываю из сна и встаю,
Расчесывая спутанную шевелюру,
И иду в кухню,
Открываю морозильник,
И достаю очередную банку пива,
И когда я начинаю пить,
Я слышу плачь брошенного дитя.
5 июня 1988
Брайен Уорнер 3450,
Банке Роуд, 207
Маргейт, 33063
Джон Глэйэер
Журнал Ночных Ужасов
1007, Юнион Стрит
Шенектэди, Нью-Йорк 12308
Уважаемый Джон Глэйэер! Я получил первый выпуск Ночных Ужасов две недели назад и прочитал его целиком. Мне все понравилось, особенно рассказ Клайва Баркера. Единственное, я не получил ответа о своих стихотворениях, которые посылал Вам вместе с чеком на подписку. Я настроен еще более решительно на публикацию в Ночных Ужасах. Мне кажется, что это идеальное место для моих работ. Пожалуйста, напишите, прочитали ли вы мои стихи и согласны ли, чтобы я прислал Вам что-нибудь еще.
С уважением, Брайен Уорнер.
8 июля 1988
Джон Глэйзер
Журнал Ночных Ужасов
1007, Внион Стрит
Шенектэди, Нью-Йорк 12308
Брайен Уорнер 3450,
Бэнкс Роуд, 207
Маргейт, 33063
Привет, Брайен! Рад Вас слышать. Спасибо за теплые слова о нашем журнале. Да, я прочитал Ваши поэмы и порадовался им, но не думаю, что они подойдут для Ночных Ужасов. Простите, что я не ответил Вам сразу. Но прошу Вас, не бросайте Ваше занятие, мне действительно нравится то, что Вы делаете.
Всегда Ваш, Джон Глэйзер, редактор.
5. Я родился с недостаточным количеством средних пальцев
Когда у тебя есть друзья, ты сколачиваешь группу, когда ты одинок, ты пишешь. Вот так я и проводил свои первые месяцы в Форт Лодердейле. Пока мой отец трудился в Левитц Фарнитьюр, ставшим удачным местом для него, я торчал один дома и выражал свои наиболее изощренные фантазии в стихах, рассказах и новеллах. Я посылал их куда только мог, начиная с Пентхауза и заканчивая Шоу Ужасов и Американским Атеистом. Каждое утро, заслышав звонок почтальона, я мчался к двери, но если он и приносил что-нибудь для меня, так это письма с отказами и извинениями. Только один рассказ, 'Луна на воде', в котором главным персонажем был писатель-алкоголик, хозяин кота по кличке Джими Хендрикс, и у
