этому человеку, сердце у меня чуть не остановилось. Я никогда раньше не видел ничего подобного, и молю Бога, чтобы больше никогда не увидеть такого в дальнейшем…

— Бог, — проговорила мама. — А что, если у тебя там от этого случился бы сердечный приступ? Кто тогда спас бы тебя? Беспокойство было образом жизни моей матери. Она беспокоилась насчет погоды, цен на бакалейные товары, поломки стиральной машины, загрязнения русла Текумсы на несколько миль вплоть до Адамс Вэлли, цен на новую одежду, насчет всего, что происходило под нашим солнцем. Для моей мамы мир представлялся огромным, почти безразмерным стеганым одеялом, стежки которого всегда имели тенденцию к развязыванию. Ее беспокойство исполняло роль иголки, которой можно было заштопать эти швы. Если она могла представить то или иное событие в его худшем развитии, то, казалось, она обретала таким образом возможность контролировать эти события. Как я уже говорил, это был ее образ жизни, образ ее мышления. Мой отец мог просто подбросить монетку, чтобы по ее показаниям принять твердое решение, тогда как маме требовалось сидеть часами за столом, чтобы справиться со всеми своими мучениями, сомнениями и страданиями. Я думаю, что они таким образом удерживали друг друга в равновесии, как любые два человека, которые любят друг друга и сохраняют семейный и духовный баланс. Родители моей мамы, Гранд Остин и Нана Элис, жили в двадцати милях южнее, в городе, который назывался Ваксакачи, возле которого располагалась военно-воздушная база “Роббинс”. Нана Элис была даже более беспокоящимся человеком, чем моя мать; что-то в ее душе так и жаждало трагизма, в то время как Гранд Остин, который работал лесорубом и одна нога у него была деревянной из-за небрежного обращения с электропилой, предупреждал ее, что отвинтит свою деревянную ногу и разобьет об ее голову, если она не прекратит суетиться и не даст ему возможности обрести спокойствие в жизни. Он называл свою деревянную ногу “трубкой мира”, но, насколько я знаю, никогда не использовал ее в каких-либо иных целях, кроме тех, для которых она была вырезана. У моей мамы были также старшие брат и сестра, однако мой отец был у своих родителей единственным ребенком. Как бы то ни было, в тот же день я отправился в школу и при первом удобном случае рассказал обо всем случившемся Дэви Рэю Колану, Джонни Вильсону и Бену Сирсу. К тому времени как прозвенел последний звонок и я отправился домой, новость уже распространилась по всему городу с невероятной быстротой, напоминая при этом шипящее пламя во время лесных пожаров. Слово убийство оказалось у всех на устах. Мои родители отбивались от телефонных звонков, которые следовали один за другим. Каждый хотел знать о мельчайших деталях этого происшествия. Я вышел на улицу погонять на своем ржавом велике и дать возможность Рибелю порезвиться среди деревьев на лесной опушке, и неожиданно в голову мне пришла мысль, что, вполне вероятно, некоторые из звонивших уже знали все подробности и детали происшествия. Возможно, кое-кто из них просто пытался разузнать, какой же информацией обладает шериф Эмори, или пытались выяснить, не видели ли мы их случайно там на опушке. Именно тогда, вращая педали своего побитого велика и позволяя Рибелю подпрыгивать к моим пяткам, я осознал, что кто-то в моем родном городке вполне может быть убийцей. Шли дни, наполненные по-настоящему весенним теплом. Спустя неделю после того, как мой отец прыгнул в озеро Саксон, было заявлено, что шериф Эмори не обнаружил, чтобы за последнее время кто-нибудь вообще пропал в нашем городе или населенных пунктах поблизости. Страничка криминальной хроники единственного в Адамс Вэлли еженедельника “Журнал” также не принесла никакой свежей информации по этому поводу. Шериф Эмори, два его подчиненных, несколько пожарников и целая дюжина добровольцев прочесали озеро вдоль и поперек на легких лодках с помощью сетей и багров, которые, однако, возвращались лишь с грузом страшно недовольных черепах и пиявок. До двадцатых годов нынешнего столетия на месте озера Саксон были рудники “Саксон”, пока бурный выход газов из-под земли не обрушил эти рудники, превратив их в глубокий водоем. Оценки его глубины колебались от трехсот до пятисот футов. На земле не существовало еще такой сети, которая могла бы достать до дна этого озера и поднять с него на поверхность затонувший автомобиль. Однажды вечером шериф Эмори зашел к нам, чтобы переговорить с отцом и мамой, и они разрешили мне поприсутствовать при этом.

— Кто бы ни сделал это, — стал объяснять шериф, держа в руках шляпу и отбрасывая на стену длинную тень от своего носа, — он должен был толкать тот автомобиль по грунтовой дороге, выходящей прямо к озеру. Мы обнаружили там отпечатки шины, но все следы были затоптаны. Убийца наверняка использовал что-то, чтобы давить на педаль газа. Непосредственно перед тем, как вы обогнули этот изгиб дороги, он отпустил ручной тормоз, захлопнул дверь и отпрыгнул, а машина свободно покатилась через Десятую трассу. Конечно же, он и не подозревал, что вы в этот момент проедете по дороге. Если бы вы не оказались там, то машина просто упала бы в озеро, утонула бы, и никто даже не узнал бы, что вообще чего-то произошло. — Он пожал плечами. — Это все, что я смог узнать…

— Ты разговаривал с Марти Беркли?

— Да-а, разговаривал. Марти ничего не видел. Эта грунтовая дорога идет так, что вы можете проехать мимо нее на средней скорости и даже не заметите, что она существует…

— Так что же мы будем со всем этим делать? Шериф обдумывал вопрос отца, его серебряная звезда блестела на свету. Снаружи начал лаять Рибель, окрестные собаки подхватили его клич и распространили по всему Зефиру. Шериф раздвинул свои большие пальцы и посмотрел сквозь них:

— Том, — ответил он наконец. — У нас тут действительно очень странная ситуация. Имеются отпечатки шин, но нет самой машины. Ты говоришь, что видел внутри машины тело, прикованное наручниками к рулевому колесу, и что вокруг шеи трупа была намотана медная струна, но в нашем распоряжении нет тела и мы вряд ли вообще сможем получить его. Никто в городе за последнее время не пропадал. Вообще во всем округе никто не пропадал, не считая пятнадцатилетней девчонки, мать которой полагает, что она убежала вместе со своим дружком в Нэшвилл. Но у того парня, кстати, не было никакой татуировки. Я не слышал ни об одном парне с татуировкой, которая была бы похожа на описанную тобой. — Шериф Эмори взглянул на меня, потом на маму, а потом снова на отца своими темными глазами под кустистыми бровями. — Помнишь ту загадку, Том? Ну, насчет того, что когда дерево падает в лесу, когда поблизости никого нет, то бывает ли при этом какой-то шум? И поскольку нет в наличии тела и никто в округе за последнее время не пропадал, было ли убийство или нет?

— Я знаю только то, что видел своими глазами, — ответил отец. — Ты разве сомневаешься в моем слове, Джей-Ти?

— Нет, этого я не говорю. Я говорю только о том, что больше не могу ничего сделать, пока мы не установим личность самой жертвы. Мне нужно его имя, Том, имя. Мне нужно его описание, его лицо. Без опознания я не знаю даже, с чего мне следует начать расследование…

— А убийца, между тем, преспокойно разгуливает среди таких же людей, как мы с тобой, и совсем не боится того, что когда-нибудь будет пойман. Так прикажешь тебя понимать?

— Угу, — утвердительно крякнул шериф. — В итоге получается именно такой расклад… Конечно, шериф Эмори обещал, что продолжит работу над этим делом, что обзвонит все полицейские управления штата, чтобы получить от них информацию о пропавших людях. Рано или поздно, сказал он, кто-нибудь заявит именно о том мужчине, который утонул в озере вместе с машиной. Когда шериф ушел, отец вышел наружу, чтобы посидеть наедине со своими мыслями на передней веранде с выключенным светом, и сидел там один до того момента, пока мама не велела мне готовиться ко сну. Была уже ночь, когда в темноте меня разбудил крик отца. Я сел на кровати, нервы были взвинчены. Я смог расслышать, как за стеной моя мать обращалась к отцу:

— Все в порядке, — успокаивала она его. — Это был плохой сон, всего лишь плохой сон, теперь все в порядке… Отец успокаивался довольно долгое время. Я слышал, как в ванной зашумела вода. Потом раздался скрип пружин на их кровати.

— Ты хочешь рассказать мне об этом? — спросила мама.

— Нет, о, Господи, нет…

— Это был всего лишь дурной сон…

— Это для меня без разницы. Оно было достаточно реальным.

— Ты сможешь опять заснуть? Он вздохнул. Я смог представить его там, в темной спальне, его руки, прижатые к лицу.

— Не знаю, — ответил он.

— Дай-ка потру тебе спину… Пружины заскрипели вновь, когда их тела шевельнулись.

— Ты что-то весь напряженный, — заметила мама. — И выше к шее то же самое…

— Тут чертовски болит. Прямо здесь, где твой большой палец.