Каждый раз, когда Эйб пишет мне, он пользуется линией, связанной с быстрым питанием. Я скомпилировал список. Вот он:
Обширные парковочные площади
Спросите у своего менеджера об объединении в профсоюз… Нет, не надо
Обжаренное в тесте Тесто: Ням
Подсвеченные вывески из оргстекла — прекрасные мишени для пистолетов «ВВ»
Кошачий корм: новый уровень
Посетители уносят слишком много бесплатных салфетокcoli.
В недожаренных пирожках обитает 157 бактерий
Пожилых работников легче запугать
Все боятся клоунов
Фишвич… Реальный мир… Да или Нет?
Фокус-группы считают сандвичи с мясом барашка непопулярными
Схемы ярких цветов предотвращают бесцельное шатание
Подарочные сертификаты выдают паршивые подарки
Сетки для волос
Трудно представить себе свидание с Рональдом Макдональдом
Больше машин для приготовления апельсинового сока на днях рождения
Музыка снижает количество разгуливающих подростков-головорезов
Картинки вместо слов на кассовых аппаратах
Пирожки с говядиной псевдонеровной формы
Сандвичи с кислицей? Вряд ли
Лебединые наггетсы соблазняют яппи
28 погибших в кровавой луже в результате случайной перестрелки
Несчастливые обеды — и это нормально
Униформа должна утверждать асексуальность
Молодые работники выказывают дерзость
Пятница
Сьюзан и Эммет помирились, но Карла говорит, что их отношения всегда будут бурными, Сьюзан любит наезжать, а Эммету нравится, когда на него наезжают. Сегодня утром на парковочной площадке они наполняли наполовину прогнившие зеленые перечницы красной судовой алкидной эмалью, которые они затем будут метать по рекламным щитам и наблюдать за их сексуальными взрывами. Эммет ходит с тем же выражением лица, что и у Мисти, когда ее Дасти кружит, как на карусели. Он просто пугающе влюблен. Ну, в смысле,
*УХ ОХ*
Хотя Сьюзан тоже одержимая персона. Так что они два сапога — пара.
Мы с мамой повели Мисти на утреннюю прогулку, и мама была болтливее, чем обычно. Работа в доме престарелых заметно занимает много места в ее размышлениях. Похоже, она вообще очень занята в эти дни: старики, плавание, библиотека и отец.
Чтобы не отставать от «нас, детей», мама последнее время читала (и делала вырезки) еще больше статей об этой
Я не собирался вдаваться в теории Карлы о теле и хранении памяти — я просто не способен обсуждать это с мамой. Но одну вещь я все-таки сказал:
— Компьютеры учат нас тому, что нет совершенно никакого смысла запоминать все. Уметь найти необходимое — вот что важно.
— А что, если ты недостаточно часто используешь память? Ведь если память используется не полностью, разве она не утрачивается безвозвратно?
— Ну, не считая распада протонов и расщепления космических лучей, я думаю, что память существует вечно. Просто она становится… ненаходимой. Подумай о потере памяти, как о лесном пожаре. Это естественно. Тебе вообще не стоит бояться. Подумай о цветах, которые вырастают там, где только что была уничтожена земля.
— У твоего дедушки была болезнь Альцгеймера. Ты знал об этом? Может быть, не надо было тебе этого говорить.
— Я уже знал. Отец рассказал мне несколько лет назад. Это было быстро?
— Хуже: медленно.
Мисти мгновенно подружилась с обогнавшим нас бегуном, который остановился, чтобы проверить свой пульс, и заодно измерил пульс и у Мисти. У собак это получается так просто.
Мама сказала:
— Я тут думала, может быть, наше время пребывания здесь, на земле, затянуто наукой слишком надолго, и пришла к выводу, что, наверное, не так уж и плохо было бы закончиться до истечения 71,5- летнего срока, гарантированного нашим правительством.
— Мам, надеюсь, весь этот разговор не приведет к сообщению типа «у-меня-рак»?
— О Боже, нет. Просто когда видишь на работе всех этих пожилых людей, таких одиноких и забвенных и все такое, это навевает темные мысли. Вот и все. Только послушай, что я несу! Как эгоистично!
Маму всегда учили, что проблемы других людей важнее ее собственных.
— Что-нибудь еще?… — спросил я.
— И теперь я теряюсь в догадках. Вот и все.
— Догадках о чем?
— Мне кажется, что я теряю… себя. Звучит, как слова скучающей домохозяйки. Но я не скучаю. А проблемы у меня тоже есть. — Я спросил у нее, в чем они заключаются, но она ответила, что о проблемах лучше не говорить, — это, наверное, и есть самая большая проблема моей семьи. — Я буду посещать метафизическую дискуссионную группу.
— И это все?
— И ты не считаешь меня чокнутой?
Я никогда не слышал, чтобы кто-то употреблял слово «чокнутый» без всякой иронии, поэтому прежде чем я смог сказать «Боже, нет!», подвисла пауза подключения к спутнику. У нас с Карлой проходит заседание метафизической дискуссионной группы, состоящей из нас двоих, почти что каждый вечер.
— Конечно же, нет.
Провел оставшуюся часть дня, разъезжая по территории славного Залива вместе с Карлой. Автострады (они великолепны!): 280-я в северном направлении поднимается на высокий холм, минуя все выезды Пасифики и Дэйли-Сити; эстакада 92-го шоссе, разводящая на Хэйворд и Хаф-Муи Бэй к 101-й. Такие чувственные, бесконечные и многообещающие.
Прогулялись по загонам: мы изобразили бег-навстречу-друг-друту-через-все-поле-в-замедленном- темпе; поиграли в будке с биоаниматрониковыми поющими овощами в магазине «Камень Молли» на Калифорния-стрит. Потом разыскали итальянский ресторанчик, чтобы воспроизвести сцену с поцелуем во время поедания спагетти из фильма «Дама и бродяга».
