Я машина Билла
Возможно, самая большая машина из всех, которые когда-либо будут построены.
Возможно, самая богатая машина из всех, которые когда-либо будут построены.
Возможно, самая мощная машина из всех, которые когда-либо будут построены.
Воспитанный на автомобилях-универсалах. Диагонально выстроенные парковочные места в торговом центре в Нортгейте.
Однажды в детстве я ехал на заднем сиденье седана по Интерстейт-5 и, выглядывая из окна, увидел свой город у моря, которому снятся самолеты и леса, металл и рок-баллады… лучшая жизнь. Золотое солнце падает на город, который жаждет большего, по глади золотой воды разбросаны парусные лодки.
Карманные калькуляторы Тапочки
чизбургеры «Датсун»
Вызов новизны
Мультфильмы в субботу утром программы переработки плачущие индейцы.
Ты думаешь, что можешь жить без меня, но только попробуй.
Ты хочешь картинок лучшего завтра, я накормлю тебя ими.
Ты мечтаешь о мире, в котором твое «эго» не растворится.
Я архитектор арены.
Пересмотри свои взгляды на то, что, по твоему мнению, спасет тебя от будущего, стерилизованного от прогресса.
4
Момент истины
Понедельник
Мы все придумали себе титулы, которые будут написаны на визитках, разработанных Сьюзан.
Баг:
Тодд:
Карла: «
Сьюзан:
Я:
Итен:
Майкл:
Мы пустились в споры о слове «ботаник». Зануда — это теперь, конечно, уже комплимент, но насчет ботаника мы пока не уверены. Мама спросила у меня:
— А в чем разница между ботаником и занудой?
Я ответил:
— Все намного сложнее, чем кажется. Разница едва уловима. Инстинктивна. Я думаю, что термин «зануда» подразумевает востребованность работодателями, в то время как быть ботаником не обязательно означает, что твои таланты на 100 процентов продаваемы. Статус зануды предполагает богатство.
Сьюзан сказала, что зануд обычно считают неудачниками в школе за то, что у них нет жизни, а впоследствии отсутствие жизни становится символом статуса.
— Никогда раньше общество не воздавало должное таким, как они. Теперь же все то, из-за чего твои сверстники в пятнадцать лет хотели пнуть тебя под зад, становится модным, когда смешивается с наличными. Ты можешь слушать «Раш» на автомагнитоле в своем «феррари» по пути в хорошенькое место в Иль-Форнаио и при всем этом носить джинсы!
Тодд, что неудивительно, добавил:
— Сейчас наступила та финальная стадия, когда, как сказал Бог, кроткие наследуют землю. Случайно ли, что слова «кроткий» и «занудный» в английском языке рифмуются? Думаю, нет. Дифтонговый случай.
Мама воскликнула:
— Ох, детки! Наверное, я просто не в петле.
«Быть в петле» — самое модное выражение года. Остается всего три недели, пока эта фраза не станет устаревшей, прямо как компьютер «Эппл Лайза». Язык — та еще технология.
Весь день Майкл мычал себе под нос припев из песни «Дорога в никуда» группы «Говорящие головы». Я попросил его спеть что-нибудь более оптимистичное. Эпидемия гриппа оставила всех нас в полном упадке сил. Или Майкл знает об «И&М Софтвэа» что-то такое, чего мы не знаем? Спросить не осмеливаюсь.
Пи-спор! Сегодня вечером:
Оказывается, Итен знает «пи» до 10 000 знаков после запятой, прямо как Майкл, так что они сели вдвоем в нашем «Обиталище» и стали расстреливать цепочки цифр, как григорианский хорал. Воспроизводимые в режиме стерео, цифры звучали религиозно. Работа замерла, мы все сидели и слушали.
«Четыре». «Четыре».
«Семь». «Семь».
«Ноль». «Ноль».
«Один». «Один».
«Восемь». «Восемь».
«Три». «Три».
«Восемь». «Восемь».
«Девять». «Девять».
«Ноль». «Ноль».
«Три». «Три».
«Четыре». «Четыре».
«Один». «Один».
В результате рейтинг Итона значительно поднялся в нашем общественном мнении.
Должен добавить, что отец посещает «Обиталище» каждый вечер, перезаряжает Майклов «Тэнг» и приносит ему серийные залпы закусок.
— Немного фруктовой кожуры, Майкл? О, глянь, осталась всего одна черничная полоска.
Я говорю:
— Привет, пап.
Он как бы оборачивается и, спотыкаясь на словах, бормочет:
— Привет, Дэн.
С другой стороны, мне, наверное, следует быть благодарным. Отец выглядит на 1000 процентов лучше, чем тогда в Редмонде (теперь кажется, что это было так давно). Хотя у него седеют волосы.
Майкл к тому же пользуется письменным столом и лампой Джеда в его спальне, которая
