имя.
Как я понимаю, было такое время в прошлом, например в 1147 году, когда царило безумство фамильных именований — Смит, Гудфеллоу, Грин и тому подобные, — что очень похоже на неистовство самоназывания, порожденное Паутиной. Эйб утверждает, что в ближайшие сто лет многие люди бросят свои имена из прошедшего тысячелетия и возьмут более «паутинные». Он говорит, что интересно будет посмотреть, как люди, набирая имена на клавиатуре, кроме основных букв, будут использовать и такие значки, как %,& и ©.
Вечером Сьюзан спросила меня, как я вообще очутился в «Майкрософте». Я ответил:
— Неудивительно, ведь мне было 22… вначале это казалось просто временной практикой. «Майкрософт» получил, что хотел, и я получил, что хотел, так что все по-честному, никаких сожалений.
Я задал ей тот же вопрос, и она сказала, что это было возможностью сбежать от родителей и от обязанности посещать их по отдельности, так как они развязали отвратительную междоусобную войну в попытках поделить ее привязанность.
— Я хотела отправиться в такое место, где не существует вопроса о преданности.
Я сказал, что помню, что у меня была жизнь в детстве, когда еще был жив Джед, а Сьюзан возразила, что детская жизнь вообще-то не считается.
— Настоящей жизнью считается то, что ты делаешь, вырастая из детского возраста.
Я сказал:
— По-моему, у меня сейчас есть жизнь. Ну, в смысле, с Карлой.
Она ответила:
— Вы вроде как очень нравитесь друг другу, я права?
И я сказал… нет, я прошептал:
— Я люблю ее.
Я еще никому этого не говорил, кроме самой Карлы. Ощущение такое, будто я прыгнул с крутого обрыва в глубокую голубую воду. А потом мне захотелось всем об этом рассказать.
Снова разговоры о теле: Карла уверена, что люди помнят
— Любая стимуляция порождает запоминание, и эти воспоминания должны где-то храниться. Наши тела — это, в сущности, дискеты, — говорит она. — Ты был прав.
— Повезло мне, — ответил я, — мои воспоминания хранятся в шее и в лопатках. Мое тело никогда еще не ощущало себя настолько… живым, я даже понятия не имел, что оно у меня есть, пока ты не разбудила его сегодня. Жизнь слишком хороша.
Мне кажется, у моего подсознания иногда выдаются неудачные дни; я поражаюсь, сколь приземленным бывает то, что я записываю в этот файл. Но не в этом ли вся фишка человеческого подсознания… что оно хранит те вещи, которые ты совершенно не замечаешь?
Я еду по Интерстейт, 5. Идет дождь, я вспомнил, что надо купить бумажные салфетки и бескофеиновый кофе в «Костко».
И как ты себя при этом чувствовал?
Мама.…
Папа…
У меня все в порядке. Я не умираю от голода, от побоев или чрезмерного испуга.
Шрифт с тенью от букв
Гранитный фон
Рука
Держал
Игра
Это конец Века Аутентичности.
Оракул NeXT
«Ампекс»
Электронное искусство
Суббота
День распродажи содержимого гаража.
Это был настоящий «Дзен-о-тон»: мы решили, что пришло время стряхнуть с себя весь мирской сор и стать минималистами или по крайней мере попытаться начать с нуля — психи-пионеры.
— Это так «дзенио», — счастливо воскликнул Ваг, когда какой-то бедный кретин купил его электробритву (
• Надувной самолет «Японские авиалинии» 747;
• Бесфокусный фотоаппарат с личной подписью Халка Хогана;
• Антикварные резиновые «Охотники за привидениями»;
• Профессиональная азартная настольная домашняя игра «Ник-грек»;
• Стол для пинг-понга;
• Коробка из-под обуви, полная пистолетов-брызгалок;
• Миксеры (2 шт.);
• Соковыжималка для овощей;
• Фен (осушитель);
• Неоткрытые аэрозоли с сырными продуктами;
• Нашумевшие книги М. С. Эшера;
• Огромное множество фигурок дилофозавров;
• Здоровенная коробка с надписью «Sony», наполненная коллекцией пенопластовых упаковок с арахисом и обломками от бытовой техники всевозможных видов.
Знаете, что самое удивительное? Все всё продали —
И моя машина продалась в мгновение ока первому же пришедшему на нее посмотреть. «Мир Уэйна» сотворил чудо для вторичного рынка товаров.
Честно говоря, мой «хорнет» был такой развалюхой, что меня удивило, как он продался вообще. Я боялся, что придется ехать в нем на юг. Или бросить где-нибудь.
Теперь у меня фактически нет никакого имущества. Ничего не имея, чувствуешь себя намного свободней.
«Нэшнл Инкуайрер»:
