Р. S. Харлоу Эндерс опять звонил сегодня — похоже, мы продлим контракт по крайней мере на год. А потом — кто знает? Он говорит, что в следующем январе будет «полная проверка общих позиций „Зенита“ на рынке» — думаю, эта фраза означает, что мы должны улучшить наши «позиции на рынке» к январю — как, ума не приложу. Башка раскалывается. Может, у меня опухоль мозга? Пожалуйста, не присылай мне больше таких длинных записок.
P. P. S. «Лолита» — название ничего, тебе не кажется? Мы могли бы взяться за это. Может, Морт Йеджер? Ему нравятся такие вещицы. Помнишь «Шоу „Дамское белье тинейджеров“? Девчонке в „Лолите“ должно быть 11, я думаю, ведь у Набокова ей было 12, не так ли?
Внутренняя записка.
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Возможная опухоль мозга
Похоже, это у МЕНЯ будет опухоль. Выпей четыре «Квалуда» и позвони мне наутро. Кстати, Морт Йеджер в тюрьме.
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 16.01.1981
Сообщение:
Займись чем-нибудь, а?
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Безжалостные нападки бесчувственного шефа.
Занимаюсь. Пишу письмо будущему обладателю национальной книжной премии — Карлосу Детвейлеру.
P. S. Не надо благодарить меня.
16 января 1981
Мистеру Карлосу Детвейлеру
147Е, 14-я ул., дом Е
Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Дорогой мистер Детвейлер!
Благодарю вас за интересное письмо от 4-го января, в котором в интригующей форме описана книга — «Правдивые истории инвазии демонов». Мне бы хотелось увидеть ее полное описание и некоторые главы (скажем, с 1-й по 3-ю). И описание, и главы должны быть отпечатаны с двойными интервалами на бумаге хорошего качества.
Как вы, наверное, знаете, «Зенит» — маленькое издательство, и наши каталоги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, то у нас всегда много предложений, а поскольку мы — небольшое издательство, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущим нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасно огорчитесь… или будете приятно удивлены, если книга подойдет «Зениту».
И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что «Зенит» не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны принимаются все возможные меры.
С нетерпением жду ответа.
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Я согласен.
Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на описание «Обнаженных и мертвых», не так ли?
21 января 1981 года
Мистеру Джону Кентону, редактору
Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Дорогой мистер Кентон!
Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня напряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.
Я бы выслал вам «полное описание», но не вижу в этом смысла — ведь вы можете прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, «зачем описывать гостя, когда вы всегда можете его увидеть». Мистер Кин не отличается большой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался инструктировать его в вопросах «глубоких тайн», но он лишь сказал: «Каждому свое». Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит забавной.
Так как нам не нужно беспокоиться о «примерных главах» ит.д., то я потрачу свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года (хотя многие говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в «доме цветов сентрал фоллс» на миссис Барфилд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это сделало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счастью, я нахожусь
