Эти звуки перенесли его в другое время и в другое место. Под точно такие же звуки он не мог заснуть в Палермо. Посередине Кортиль Качино, района, где он жил, проходила железная дорога.
Родился он, впрочем, не в этих трущобах. В Палермо приехал почти шестнадцатилетним, как Паоло Регалбуто. Дом Руссо был деревенским парнем. Но не горцем. Он родился в маленьком нищем рыбацком поселке на южном побережье Сицилии. Отец его был рыбак, но в год, когда родился Дом, его лодка затонула во время шторма. После этого отцу приходилось работать на чужих лодках. Заработка хватало только на то, чтобы семейство не умерло с голоду, а в животах всегда было пусто.
В тот год, когда вместе с половиной поселка умерли от чумы его отец, оба брата и одна из сестер, Дом был готов любой ценой вырваться оттуда. Оставаться было невозможно. Для его матери и выжившей сестры в этих местах работы не было. А мальчик не мог содержать троих случайной работой на рыбаков, которые сами едва могли прокормить свои семьи.
Они переехали в Палермо и поселились в Кортиль Качино в единственной комнате, где уже жила тетка с мужем и тремя маленькими детьми.
Кортиль Качино был необычайно шумной и грязной, жалкой трущобой из старых рассыпающихся домов и вновь построенных лачуг, где в каждой комнате жило в среднем по двенадцать человек. Не во всех домах было электричество, а туалетов почти не было. В теплую погоду мужчины испражнялись на железной дороге, а дети на помойках. В холодную погоду все, как и женщины, ходили в дырки, проделанные в настилах над открытыми, зачастую безводными канавами. Запах во всех уголках района и в каждой комнате был ужасный.
Руссо спал на столе в маленькой комнате. Тетка с мужем и грудным ребенком спали под столом на матраце. Двое других детей, мать и сестра Руссо делили два других матраца на полу. По меркам Кортиль Качино эта комната не была переполнена. Другую комнату в доме занимали шесть молодых пар и двое крошек. Еще в одной комнате жила семья с девятью ребятишками. Все вокруг кишело детворой: она была так же бесчисленна, как крысы и блохи.
Один старый сицилиец объяснял это так: «Единственное удовольствие, которое может позволить себе бедняк, – это заниматься любовью. Дети – несчастный плод этого удовольствия».
Только им в Палермо было лучше, чем в том поселке, откуда они вырвались: матери Руссо удалось устроиться прачкой. Сестра начала зарабатывать проституцией. Возраст у нее как раз подходил для этого дела – полные шестнадцать лет, а вокруг всегда хватало иностранных матросов с деньгами. Но тут царила страшная конкуренция, и ей приходилось отдавать две трети заработка своему сутенеру, а тот в свою очередь половину отдавал мафии.
Первое правило, усвоенное Руссо в Палермо еще в начале поисков работы, гласило: не подмажешь, не поедешь. Руссо воспринял это как само собой разумеющееся – так было по всей стране. Здесь, в городе, это было просто лучше организовано.
Но даже подчиняясь этому правилу, он не мог найти себе работу. В Палермо было полно молодых людей, постоянно или периодически безработных. Он начал шататься по своему району, воруя тряпье и продавая его старьевщикам. Это даже и воровством нельзя было назвать. Руссо постиг основное правило сицилийцев: если хочешь чего-то добиться в жизни – имей влиятельных друзей или хорошенькую сестру. Второе он имел, а через нее нашел и первое, сутенер сестры представил его Андриано Паризи – не последнему человеку в среде мафиози низшего ранга Палермо.
Паризи предложил, за определенный процент для себя, выгодную для Руссо работу.
Он предложил ему работать с шайкой ребят, занятых излюбленным рэкетом мафии: они взламывали по ночам лавки и тащили оттуда все, что могли унести. Это даже не было воровством, скорее – изъятием товара с целью получения выкупа. Лавочники понимали, что обращаться в полицию бесполезно. Воров могут найти, но товары не найдут никогда. Поэтому они со своими бедами шли к главарю местной мафии, в данном случае к Паризи. Он проникался сочувствием и обещал попробовать отыскать исчезнувший товар.
На следующий же день удивительным образом отыскивал его и за двадцать процентов возвращал законному владельцу.
В этом рэкете Руссо проработал год, прежде чем Паризи перевел его к старому пингулари – трущобное название карманника. Карманник всегда работал с мальчиком, который отвлекал внимание намеченной жертвы различными трюками. Его последний напарник внезапно умер от тифа. Маленький для своего возраста Руссо заменил его.
За шесть месяцев он досконально изучил все стороны своей профессии, включая и приемы обработки клиента спереди – а это самое сложное.
Но однажды они ошиблись в выборе. Жертва оказалась бдительным и сильным мужчиной. Старый карманник успел убежать, но жертве удалось схватить Руссо и держать до тех пор, пока не подоспела полиция.
Они привели его в полицейский участок и потребовали назвать имя старого карманника, на которого он работал. Руссо знал, что говорить нельзя. «Омерта» – самый страшный закон мафии. Доносить – значит умереть.
Тогда два полицейских применили к нему пытку, называемую «кассета».
Обнаженного Руссо привязали к двум деревянным ящикам, а к лицу прикрепили открытую маску. Затем в нее постепенно вливали ведро морской воды. Пока Руссо задыхался и захлебывался, они сдавливали ему мошонку и били палкой по пяткам. Когда он терял сознание, они приводили его в чувство и все начинали сначала. И так они пытали его пять раз в день.
На десятый день он уже перестал соображать, что бормочет. Как будто издалека он слушал, как называет имена не только старого карманника, но и Андриано Паризи.
Полицейские нервно переглянулись и прекратили пытку. Руссо они бросили в подвал, а сами побежали докладывать сержанту.
Руссо всю ночь размышлял, как ему покончить с собой. А утром сержант без слов выпустил его.
Руссо понимал, что домой ему путь заказан. Его освободили, потому что Паризи сказал сержанту выпустить его. Вместо дома он пошел на набережную и отыскал сестру. Она подтвердила ему, что домой ему идти нельзя, так как его уже ждут двое мужчин. Отдав все деньги, что были у нее, она сказала, что ему нужно убираться из Сицилии и из Палермо. Об этом он и сам знал.
Расставаясь с сестрой, он заметил идущего за ней мужчину и свернул в переулок. Мужчина с ножом свернул за ним. Тогда Руссо прыгнул на него, и ему чудом удалось вырвать нож и заколоть своего преследователя.
Он забрал нож и все деньги, которые были у того в карманах. Дождавшись темноты, он пешком выбрался из Палермо и по дороге прицепился к поезду, который направлялся в Мессину. Он не беспокоился, что кто-нибудь увидит его за пределами Палермо. Он был слишком ничтожным нарушителем, чтобы мафия устроила на него настоящую охоту. Самым главным для него было выбраться из Сицилии. Это тоже не беспокоило его, совсем наоборот. Он знал, куда хочет уехать, и в семнадцать лет он научился самой главной науке: как добиваться того, чего хочешь.
Не беспокоило его и то, что он убил человека. Руссо был верующим, хотя в церковь не ходил. Бедняки слишком заняты борьбой с голодом, чтобы часто ходить в церковь. Но он верил в Бога, который был на небесах и проворачивал там свой бизнес. Что творилось на земле, касалось только людей. И, конечно, самоубийство – грех. Поэтому, если кто-то сделал нечто, чтобы остаться в живых, – это хорошо. А иногда, чтобы остаться в живых, приходится убивать других. Рыбаки делают это каждый день и рады, если улов удачный. В городах рыбаки другого рода делают это другим способом.
Руссо вынес с собой из Сицилии уроки самосохранения, наученный горьким опытом.
Второе убийство он совершил в Неаполе, убив моряка с торгового судна, которого заманил в темный подъезд. Собственно, Доминик Руссо – это было не его имя. Это имя он взял вместе с бумагами своей жертвы.
В порту Неаполя стояло грузовое судно, следующее рейсом в Нью-Йорк. Капитан проявил понятный цинизм к документам Руссо. Ничего общего во внешности Руссо с фотографией на документах не было.
В разговоре с кэпом Руссо взял доверительный тон. Он признался, что бумаги не его и что он не знает морского дела. Он купил эти бумаги у пьяного моряка и собирается оставить корабль в Нью-Йорке. Если кэп возьмет его на борт матросом, то Руссо готов оставить ему все, что заработает за это время.
