Они первыми встречают меня утром и последними провожают вечером, когда я закрываю кабинет на ночь. Речь идет о «Красных книгах», публикуемых Международным союзом охраны природы. Один том посвящен млекопитающим, другой — птицам, в них перечислены современные млекопитающие и птицы, которым грозит вымирание, и в большинстве случаев в этом прямо или косвенно повинен человек. Пока что «Красных книг» две, но скоро в скорбную шеренгу станут еще тома, один включает пресмыкающихся и амфибий, другой — рыб, третий — деревья, кустарники и травянистые растения.
Один репортер спросил меня:
— Скажите, мистер Даррелл, сколько же все-таки видов животного мира находится в опасности?
Я подошел к полке, снял с нее тяжелые красные тома и бросил ему на колени.
— Не знаю точно, — сказал я. — У меня не хватило духу подсчитать.
Он поглядел на «Красные книги» и поднял на меня глаза, полные ужаса.
— Бог мой! Неужели все они под угрозой?
— Здесь еще только половина, — объяснил я. — Только птицы и млекопитающие.
Он явно был потрясен. Дело в том, что по сей день большинство людей не осознают, до какой степени мы разоряем мир, в котором обитаем. Мы ведем себя, словно малолетние недоумки, оставленные без присмотра в бесподобном, изумительном саду и медленно, но верно превращающие его в бесплодную пустыню с помощью ядов, пил, серпов и огнестрельного оружия. Вполне возможно, что за последние недели с лица Земли исчезло еще одно млекопитающее, еще одна птица, еще одна рептилия, еще одно растение. Я надеюсь, что это не так, но я точно знаю, что еще чьи-то дни уже сочтены.
Наш мир так же сложен и так же уязвим, как паутина. Коснитесь одной паутинки, и дрогнут все остальные. А мы не просто касаемся паутины, мы оставляем в ней зияющие дыры, ведем, можно сказать, биологическую войну против окружающей среды. Без нужды сводим леса, создаем очаги пыльных бурь и ветровой эрозии, изменяя тем самым климат. Засоряем реки промышленными отходами, загрязняем моря и атмосферу.
Когда заводишь речь об охране природы, люди тотчас заключают, что ты, страстный любитель животных, подразумеваешь только пушистого коалу или что-нибудь в этом роде. Нет, охрана природы подразумевает совсем не это. Речь идет об охране всего живого на Земле, будь то дерево, трава или сам человек. Напомню о племенах, которых весьма успешно истребили за последние несколько столетий. И о других, которые находятся на грани вымирания сегодня: индейцы Патагонии, эскимосы… С нашей близорукостью, с нашей алчностью и глупостью мы в ближайшие полвека, а то и раньше станем виновниками того, что на Земле будет просто невыносимо жить.
Я-то больше всего занимаюсь охраной животных, но мне очевидно, что охранять надо и места их обитания: ведь, уничтожая среду, можно истребить животное так же успешно, как и с помощью ружья, капкана, яда. Когда меня спрашивают (а спрашивают часто), почему я принимаю все это так близко к сердцу, я отвечаю: наверно, потому, что мне очень посчастливилось, наш мир всегда даровал мне бездну радости. Я чувствую себя в долгу перед ним, и хочется как-то оплатить этот долг. Мой ответ вызывает у людей замешательство, словно я сказал что-то непристойное. Мне же хочется, чтобы побольше людей чувствовали себя в долгу перед природой и стремились вернуть хоть частицу долга.
Среди множества писем, получаемых мной ежедневно, неизменно есть письма об охране природы. Меня спрашивают, так ли она необходима на самом деле. Так вот, повторяю: я считаю, что природу необходимо охранять. По-моему, это одно из самых необходимых дел в мире, где столько делается зря. Ошибается тот, кто считает, что поборники охраны природы устраивают много шума из ничего.
Приходят письма и от людей, которые, судя по всему, никогда не обращали свой взгляд на окружающий мир. Им понятны только цифры, лишь цифры на бумаге могут их убедить. Таким людям я сообщаю цифры. Здесь очень ярким примером опустошительной деятельности человека служит судьба двух животных Североамериканского континента.
Когда в Северную Америку пришли европейцы, они застали там самые многочисленные скопления животных, какие когда-либо знал человек. Речь идет о двух видах фауны, один из них — американский бизон. Сначала его убивали ради мяса. Потом стали убивать из политических соображений, стремясь уморить голодом индейцев, для которых бизон был одним из главных источников существования, даже кости и кожа шли в дело. Пресловутый Буффало Билл, он же Вильям Коди, в один день застрелил двести пятьдесят бизонов… В районах, где водились бизоны, смрад от гниющих туш вынуждал пассажиров закрывать окна поездов. Потому что в это время бизонов убивали уже только ради языка — он считался изысканным лакомством, — а туши бросали. К счастью, бизона вовремя спасли от полного уничтожения, но что значат жалкие остатки перед миллионами величественных животных, которые некогда с грохотом проносились по североамериканским прериям!
Второй вид — странствующий голубь. Вероятно, это был самый многочисленный вид пернатых, какой когда-либо существовал и будет существовать на свете. Стаи голубей, числом до двух миллиардов, затмевали небо. Садясь на деревья, они своим весом обламывали толстые сучья. Казалось, их просто невозможно истребить. Вон их сколько, а мясо такое вкусное… И началось избиение странствующего голубя. Стреляли взрослых птиц, забирали из гнезд птенцов и яйца. В 1869 году только в одном районе было поймано семь с половиной миллионов голубей. В 1879 году в штате Мичиган убили
Истребить вид — на это у человека всегда ума хватит, но еще никто не придумал, как возродить уничтоженных животных. Да и мало кого это волнует. Находятся даже ученые мужи от зоологии, которые утверждают, будто речь идет о естественном ходе эволюции, — дескать, данное животное все равно вымерло бы и без нашей помощи.
Я с этим решительно не согласен. Называть это естественным ходом эволюции — вздор. Или уловка. Все равно что сказать человеку, истекающему кровью: «Понимаешь, старина, у нас крови сколько угодно, но мы не можем сделать тебе переливание, потому что тебе положено сейчас умереть».
— Но ведь так было прежде, — возразят мне, — теперь так не бывает. Теперь созданы всякие там заповедники для охраны животных, с истреблением покончено.
Для просвещения тех, кто в это верит, приведу еще несколько свежих данных. Ежегодно убивают 60-70 тысяч китов. И сколько ученые ни предупреждают, что при таких темпах некоторые виды китов вскоре исчезнут и самому китобойному промыслу придет конец, избиение продолжается. Можно подумать, что девиз китобоев — «Наживайся сегодня, и черт с ним, с завтрашним днем!'(1) Есть много способов истребить животное. Не обязательно убивать его ради меха, или мяса, или как вредителя. На Востоке было известно несколько видов носорога, теперь большинство из них представлено от силы сотней-другой особей. Почему? Да потому, что есть дурацкое поверье, будто измельченный рог, если принять его внутрь, возвращает силу престарелым мужчинам и делает их привлекательными для юных дев. И это в одной из частей света, где перенаселенность так велика, что надо бы подумать не о стимуляторах, а о противозачаточных средствах. В Индии, на Яве и Суматре носорог практически уничтожен, теперь принялись за африканские виды. Не сомневаюсь, что африканские носороги очень скоро канут в небытие.
Или взять тихоокеанского моржа. Он был для эскимосов источником пищи, а клыки они использовали для замечательной, тончайшей резьбы. Однако стоило нашим умникам «открыть» эскимосское искусство, как началось повальное увлечением им, и теперь на моржа охотятся только ради клыков, причем с таким рвением, что скоро моржей вовсе не останется. Они уже внесены в списки угрожаемых видов (1).
Возьмем еще один пример глубокомыслия людей, ничего не смыслящих в природе. В Африке было решено, что вирус, вызывающий сонную болезнь, обитает в диких животных. И родился блестящий проект: для защиты человека и его невзрачного скота (который уничтожает подлесок и превращает обширные области в очаги пыльных бурь) истребить всех диких животных. Полмиллиона зебр, антилоп, газелей и других копытных погибли, прежде чем выяснилось, что переносчиками сонной болезни могут быть также все мелкие виды. Так что избиение полчищ великолепных животных было совершенно напрасным.
Люди негодуют, услышав, что на дорогах Великобритании ежегодно погибают около двух тысяч
