видел меня сразу же после парикмахерской. Тогда я мало напоминала женщину чьей бы то ни было мечты.

После ужина мы целовались на улице, потом его шофер отвез меня домой. В двенадцать – звонок: как я доехала, буду ли думать о нем и так далее. Он собирался на две недели в Лондон. Сказал, что будет писать по электронной почте и звонить.

Я влюбилась.

Метка пропала. Я видела ее последний раз три дня назад. Задрав хвост, она направлялась в сторону полей. Не знаю, что с ней. Никто не видел трехцветную кошку. Уля пыталась меня утешить, сказала, что кошки возвращаются. Почему же моя не вернулась?

Сейчаса я стала кормить мясом, чтобы и он не вздумал убежать. Но этому маленькому глупенькому котенку понравилось охотиться на шершней, которые уже появились. А ведь от укуса такого шершня может погибнуть небольшой зверек!

Голубой прислал мне очень милое письмо. Я ответила ему столь же любезно. Пусть порадуется. Правда, он позлорадствовал на мой счет: мол, если бы я не была такой старой, как о себе пишу, он, судя по неожиданной перемене в моем тоне, мог бы сделать вывод, что я влюбилась. Ясновидец, что ли?

Я просила его больше не касаться в письмах моей личной жизни, ведь если дойдет до шефа, не оберешься неприятностей. Письмо отправила не через редакцию – мне же там платят не за обмен любезностями с неким типом. Еще я посоветовала ему обратиться в центр психотерапии и там спокойно проработать свой вопрос – проблему отверженного человека. Поскольку я не могу быть его психоаналитиком. Мне было немного жаль, что наша переписка закончилась.

Ирек звонил каждый день.

Какой день – словно уже лето в разгаре! Жара невыносимая, а я должна ехать за письмами.

Обожаю Варшавскую пригородную железную дорогу. Она, как ничто иное в этом мире, частенько учила меня жизни. Люди входили и выходили. Сегодня, правда, больше входили. Становилось все многолюднее. А в целом было скучно.

И тут вошла высокая стройная девушка с худеньким мальчуганом, который крутился у нее под ногами, где-то на уровне коленок. Малыш не хотел садиться, стоя, он водил носом по оконному стеклу и задавал вопросы. А зачем трава? А почему он едет? А куда и зачем? В свет? А что такое свет? А откуда ток? И что это такое?

Я вся превратилась в слух, потому что до сих пор не верю в электричество. Но прежде чем мама, эта самая длинноногая девица, успела объяснить малышу, каким образом появляется ток и как возникла Вселенная, тот неожиданно потребовал:

– Дай мороженое.

Молодая женщина нагнулась к сумке и достала йогурт.

– Есть только йогурт, – ответила она.

– Я хочу мороженого, – настаивал мальчик.

– У меня есть для тебя очень вкусный йогурт, – уговаривала мама.

– Мороженого! – крикнул он.

С каждой минутой в нас росла надежда, что путешествие может превратиться в увлекательное. Головы двух пожилых дам склонились ближе друг к другу. Дети, ссорившиеся из-за места у окна, притихли.

– Хочешь творожок? – спросила мама, при этом не повысив голос ни на полтона, чем вызвала всеобщее разочарование.

Вагон дружно навострил уши.

– Мо-ро-же-но-е!

– Мороженое купим в Варшаве. Посмотри, какая красивая ложечка в этом творожке…

Парень, сидевший на месте для инвалидов, смотрел во все глаза, так сильно его заинтересовала ложечка для творожка.

– Не хочу творожок! Мороженое!

Мы все старательно делали вид, что ничего не происходит. Однако в вагоне наступила тишина, пассажиры в напряжении ждали продолжения событий. Даст она ему по заднице или не даст? Вселенная канула в небытие вместе с природой электричества.

– Хочу мороженого!!! – завопил малыш, и напряжение достигло верхней точки.

– Послушай, – спокойно сказала длинноногая, – послушай, зайка. Есть йогурт и творожок. Я не могу тебе дать то, чего у меня нет. Могу дать только то, что есть.

Мальчик разинул и тут же закрыл ротик. Мы созерцали все это молча. Потом он скомандовал:

– На коленочки.

Вздох разочарования… Потом молодой парень, поднявшись с места для инвалидов, уступил его женщине, стоявшей рядом.

– Садитесь, – пригласил он и ушел в конец вагона. Дети решили меняться местами после каждой станции. Женщины прикрыли глаза.

Меня же осенило! Длинноногая простыми словами выразила забытую мной неопровержимую истину! Чего нет – того негде взять. Можно получить только то, что существует! А вот если этого не было никогда? Было ли у моего бывшего супруга то, что я от него хотела получить? Мне так немногого хотелось – чтобы он меня любил до самой смерти. Ну а вообще? Если, допустим, какая-то женщина вдруг возжелала нежности? Ни с того ни с сего? Чтобы о ней заботились? Упаси Господи, близости и интимности? Да откуда же этот некто мог знать, что это такое? Так вдруг? Без предупреждения? Не расторгнув договора, в котором не было ни слова о такого рода прихотях? Все стало мучительно ясно.

Вот, к примеру, Кшись – ну, не знаю, может, я слегка преувеличиваю – даже разговаривает со своей женой! И я хотела, чтобы Эксик меня ценил. Но откуда он мог знать, что значит ценить? Разумеется, он меня ценил – голоса ни разу не повысил, да и дома с часок посидел, прежде чем ушел к своей Йоле. Теперь я поняла, почему бедняга все время повторял: “Чего ты от меня хочешь?” Он чувствовал себя как в западне. И был прав, что дал деру. Ведь мне хотелось, чтобы он помнил об именинах, не забывал о предваряющей любовь игре и чтобы даже разговаривал со мной! Да и вообще здесь не было его вины. Лишь я одна во всем виновата.

Если свяжешься с неандертальцем, стоит ли надеяться, что он будет штудировать с тобой по вечерам зарубежную литературу? Ведь мой Эксик не в одночасье сделался таким! Он всегда заглядывался на женщин. Только прежде я не придавала этому значения. Вот так штука! И как мне в голову могло прийти, что мужчина даст мне то, чего у него нет? Какое счастье, что на свете существуют и такие, которым есть что дать. К примеру, Ирек.

Теперь я буду обращать внимание на подобные вещи до, а не после.

Иначе говоря, нежности можно ожидать от ласкового мужчины. А секса – от такого, который любит сексом заниматься. Разговоров от разговорчивого. Дружбы от дружелюбного, а не от того, который и с мамочкой до сих пор не наладил отношений, хотя ему уже за сорок. Уважения от того, кто уважает женщин. Денег от богатого и так далее…

Такую истину однажды я услышала в электричке.

И возможно – не знаю, насколько верно мое предположение, – возможно, и мужчины думают подобным образом. По-видимому, и нам надо многим обладать, чтобы удовлетворить такого, чьи требования выходят за рамки ежедневного обеда. Ведь чудеса случаются на каждом шагу.

Что может хотеть такой мужчина, как Ирек? Ладно. С завтрашнего дня я решила бросить курить и начать за собой следить.

Я курила. Но лишь потому, что у меня отчаянно разболелся зуб. Наверное, оттого, что я непрестанно