Мануэль размышлял о случившемся, пока сонный разум его не отказался от новых усилий. Он проснулся ночью и, не чувствуя себя отдохнувшим, понял, что спал недолго. Его разбудило тревожное бормотание спящего товарища!
— Погибшая душа — странница — никогда не вернется! Да! Да! Ах, я должен забыть! Ее лицо! Ее голос! Мог бы я забыть ее, если б убил? Навсегда изгнанный, чтоб никогда не найти, никогда…
Сеньор выкрикнул это во весь голос, потом снова тихо, невнятно пробормотал что-то, пока наконец, когда уже тьма стала редеть, не умолк.
«Женщина! — подумал Мануэль. — Женщина — вот что погнало его через моря на Палькасу. Изгнанник, изгнанник! Какие же мужчины безумцы!»
Сеньор ушел из своего мира, чтобы слиться с беспокойным потоком бредущих без дороги, не ищущих покоя бродяг, чтобы оказаться забытым, кончить в несчастье, умереть затерянным, — и все из-за женщины.
Сеньор лежал среди всех этих крадущихся во тьме тварей, среди перуанского леса, бессознательно бормоча что-то о женщине.
Ночь выдавала мысли, глубоко сокрытые днем. У Сеньора был взгляд моряка и выражение лица солдата, он не ежился ни от изнурительной работы, ни от сводящих с ума насекомых, ни от жары, от которой вскипала кровь; он был и сильным и храбрым, но его преследовал образ женщины, и даже в причитаниях птиц джунглей он, содрогаясь, слышал голос той, кого любил. Этот звук стал эхом боли, которая не отпускала его. Тайной Сеньора была женщина.
Мануэль понял, наконец, что так необъяснимо влекло его к этому человеку. Из его собственных утраченных лет ему явилось видение. Оно снова размотало нить времени, подняв из глубин затопленной памяти то, что, подобно давно потонувшему колоколу, оживило для Мануэля заглохшую музыку прошлого.
Из серых сумерек джунглей скользнуло видение той, кого он любил много лет назад. Она напоминала ему солнечную Испанию — поросший травой холм над голубым заливом, — любовь, — дом, — ночь — его собственную тайну. Так, спустя многие годы, Мануэлю вновь явился призрак его любви и жизни. Муки, терзающие его товарища, вызвали этот призрак. У Мануэля осталось от всего былого лишь неуловимое чувство, та сладостная боль, которую он не забыл.
Казалось, жизнь больше не принесет ему страданий; та острая боль в груди, то смертельное горе не сможет впредь коснуться его. Жизнь порядком помучила Мануэля. Он считал себя невосприимчивым к ударам судьбы, сознавая, что уже перешел значительный возрастной рубеж.
Как отличалось это утро с его серыми сумерками от тех, что остались позади! Плотный туман затруднял дыхание, влажность давила, палило солнце, пение невидимых, злобных крылатых чудовищ по- прежнему жалило смертельным огнем, — все трудности пути в джунглях остались прежними, но казались несравненно легче.
Долгие годы Мануэль надрывался на этих туманных реках, порой вместе с людьми, что ненавидели его и кого он сам научился ненавидеть. В деле, полном риска, где среди нетронутой природы каждый миг поджидала опасность, людей словно сковывало единой цепью, постоянное напряжение делало их чувства определеннее. Середины не было. Человек или ненавидел своего спутника и хотел убить его, или любил и оберегал его жизнь.
Так Мануэль любил Сеньора, и сам смеялся над этим большим, чистым чудом; и некогда замеревший источник его красноречия забил вновь. Там, в поселках, чича развязывала язык, приносила дикое веселье, возбуждая яростные чувства; здесь же, в джунглях, он; угадывал чужую боль, подобную той, что терзала его прежде. Напиток этот омывал глубины его души. возрождая добрые слова, которые неуклюже слетали с его уст, за долгие годы привыкших лишь к мрачным проклятиям.
В начале этой новой близости Сеньор лишь удивленно взирал на своего переменившегося товарища и однажды спросил, нет ли у того жара, Мануэль покачал всклокоченной головой. Тогда Сеньор умолк; но он слушал, он должен был слушать и, слушая, забывал о себе.
— Сеньор, мы — охотники, — сказал Мануэль, — я ищу золото, которое не очень нужно мне, и легко найду его, а ты…
— Покоя, Мануэль, покоя, который мне бесконечно нужен, но найти которого не смогу.
Путешественники плыли теперь вверх по голубой Палькасу. Сильное течение позволяло делать лишь по пять миль в день. Но и такое расстояние могли одолеть только очень крепкие люди. Скалы, покрытые тиной, где барахтались клубки водяных змей, зловоние прогретых до дна стариц за отмелями, стремительные потоки, которые приходилось преодолевать дюйм за дюймом, безжалостная жара, вечно кружащиеся стальные тучи ядовитых мух, и даже необходимость, вычерпывать воду из каноэ — все превращало день в ад, а ночью боль затмевала время отдыха, обращая его в кошмар; но охотники — один сумрачный, другой веселый — только набирали силу, медленно двигаясь дальше.
Часто Мануэль выбирался на берег и, возвращаясь, говорил, что каучуковых деревьев тут больше, чем он видел когда-либо, но все же недостаточно, чтобы начать промысел. Следует идти выше по реке, к более богатым местам. На закате они разбивали лагерь. Сидя У дымных костров, они ловили рыбу или лежали бок о бок под навесом, и тогда Мануэль пускался в рассуждения.
Он рассказывал о своей долгой жизни в джунглях, сжигаемых солнцем, о реках и лесах, о драках и лихорадке, возвращаясь в те далекие годы, когда он, отверженный, плавал по морям, как матрос, контрабандист. Он черпал из памяти тех лет, пока не добрался до катастрофы, превратившей его в бродягу.
— Что сделало тебя человеком вне закона? — вопрошал он, разгоняя широкой ладонью рой летающих у лица насекомых. — Женщина! Что толкает большинство людей странствовать по неверным дорогам жизни? Что двигало тобой, дружище? Может, женщина? Qien sabe? 1 Я любил одну девушку. Глаза ее напоминали ночь, губы — огонь, она была прелестна как сама жизнь. Смотри, мои руки дрожат! Много лет прошло, Сеньор, — пять, может, и десять, не помню, да и что годы? Мы поженились, у нас был дом на зеленом холме, над заливом, где гулял ветер, и мы видели белые барашки волн, набегавших на песок. Затем из-за моря появился моряк из твоей страны, Сеньор. Он повидал свет, он умел увлекать женщин — и женщины изменяли своей любви. Она бродила со мной в сумерках по берегу. Ветер трепал ее волосы. Я повторил ходившие о ней слухи, бросил ей обвинение в том, что она любит какого-то человека, которого я никогда не видел. Она созналась в этом с гордостью, скажу даже — дерзко: и, пожалуй, без тени стыда. Вот этими руками, Сеньор, я поставил ее на колени, перехватил ее горло и долго-долго смотрел, как взгляд ее огромных глаз останавливался, стал страшным, губы раскрылись…
— Ты задушил ее? — вырвалось у Сеньора.
— Я был извергом, — продолжал испанец, — я ничего не чувствовал, кроме того, что она полюбила другого. Я скрылся за морями. Я помутился разумом, но потом пришла ясность, а с ней и правда. Как я узнал ее, не могу сказать — это остается тайной, но моя любимая была невиновна. И тут я словно попал в ад. Дни, охваченные огнем, бесконечные ночи под ненавистными звездами — покоя не было, — ее последний крик, словно крик перде-альмы, Сеньор, ее широко раскрытые глаза — и боль, боль, вечная боль превратили меня; как видишь, в существо из камня и железа. Что оставалось, Сеньор? Только жизнь скитальца. Перед тобой бродяга, за спиной которого столько преступлений, сколько седых волос на голове. Ах! Чего бы я только не достиг! Кем бы только не стал! Я читаю это по твоим глазам. Бог мой! Более яркой судьбы не досталось бы ни одному мужчине.
Я мог бы дать ей свободу. Угрызения совести не жгли бы меня так. Я мог бы спрятаться, как раненый олень, и умереть. Но я был слепой трус. Годы спустя люди смотрят на все иначе. Что за штука любовь? Что происходит, когда женщина становится для мужчины всей его жизнью? Преданная или неверная — она для него прекрасна. Связанная или свободная, она подвластна лишь одной таинственной силе.
— Где все это произошло? — тихо проговорил Сеньор.
— В Малаге, на Средиземном море.
Сеньор ничего не сказал больше. Он шептал что-то, казалось глубоко погрузившись в свои мысли.
Волнение товарища Мануэль не заметил. Рассказ его был преднамеренной ложью, но в нем
