даже легким намеком на смущение он сказал:

— Я прохожу химиотерапию. От нее мне иногда снятся кошмары. Извините меня. Я не хотел причинять кому-нибудь беспокойство.

Это успокоило кондуктора. Он заверил Уилларда, что тот никому не причинил никакого беспокойства.

— Ладно, забудьте... Обращайтесь ко мне без всякого стеснения, если вам что-нибудь понадобится.

Толстяк тихо закрыл дверь за собой, чувствуя себя виноватым в том, что заподозрил этого бедолагу в употреблении наркотиков.

Как только Уиллард остался один, он вытащил сигареты из кармана своей спортивной куртки, которая висела на двери. Он не мог не заметить, как сильно тряслись у него руки, когда он прикуривал. Будь прокляты эти сны! К черту эти голоса! Каждый раз все одно и то же. Он думал, что давно уж выбросил это все из головы. Ведь прошло целых семнадцать лет!

Уиллард сел, оперся спиной о стенку купе и стал смотреть на мерцающие огни проплывающих мимо деревенских коттеджей, потом попытался расслабиться, слушая грохот колес несущегося в неизвестность поезда. Легкий дымок просачивался между его пальцами, медленными спиралями направляясь к потолку. Дэвид Вандемарк снова мысленно вернулся к тому времени, когда он лежал без сознания в больнице «Бьюмонт».

Голоса из всепоглощающей тьмы. Слова из пустоты. Будто множество людей говорят одновременно, и все эти звуки сливаются в один неразборчивый шум, который, усиливаясь, превращается в грохот. Это вавилонское столпотворение приводило его в ужас.

Похоже, придется терпеть целую вечность, чтобы этот хаос отступил и из всех голосов остался только один. Остальные голоса постепенно отступают куда-то в темноту. Затем до сознания доходит, что ты слышал вовсе не голоса, а что-то другое.

Оставшийся голос превращается в неясный гул. Ты прислушиваешься, пытаясь понять. Но понять ничего невозможно.

Словно что-то качается возле тебя на мягких волнах. Это можно терпеть, даже если ты не понимаешь, что это. Просветление в мозгу приходит медленно.

Это определенно что-то новое, непонятное. Единственный голос говорит без слов. Впрочем, даже не совсем так. Кажется, что сразу несколько слов смешалось в одно непонятное послание. Но кроме всего прочего, появляются зримые образы, звуковые и осязательные ощущения.

Это не может быть реальностью. Наверное, это сон. Да, конечно, сон! Как же иначе? Но и на сон это не похоже.

Если это сон, то единственный надежный способ покончить с ним — проснуться. Идея неплохая, но как ее выполнить?! Как выбраться из этого странного состояния, из этой пугающей бесконечной фантазии?! Ты ведь не хочешь оставаться здесь? Тогда просыпайся! Давай! Просыпайся! Ты можешь это сделать! Ты можешь...

Боль!!!

Боль вонзает в тебя свой раскаленный нож! Ты должен выбраться отсюда! Назад! Беги!

Ну вот, все хорошо. Можно расслабиться. Все прошло. Боль ушла, снова уползла обратно в пустоту. Ты спасен.

Но разве можно чувствовать боль во сне? По крайней мере, такого никогда раньше не было. Тогда что же это? Агония была настоящей. Твои ребра и нога невыносимо болели. А голова... Словно она была расколота, и внутри ее зажегся огонь. Никогда раньше ты не чувствовал такой невыносимой боли. Бездонная, нескончаемая и всеобъемлющая, как сама Вселенная.

И все-таки это не сон.

Тогда что же? Ты что, просто лежишь здесь и хочешь узнать, что это?

Нет, так тебе не удастся что-нибудь понять. Если ты еще не сошел с ума, то скоро сойдешь, если ничего не будешь делать. Тебе нужно узнать, что все-таки тут происходит. Ты обязан узнать! Но ведь ты не хочешь, чтобы боль снова вернулась? Похоже, что это неизбежно. Как еще выяснить, спишь ты или нет? А если не спишь, то как можно быть уверенным в том, что твое теперешнее состояние не будет длиться вечно?

Как тебе нравится подобная перспектива?

Кто это сказал, что предпочел бы вечную боль, лишь бы жить? Похоже, пришла пора делать выбор... Но должен же существовать какой-то способ обойти эту боль... И возможность определить, спишь ты или нет.

Время!

Вот в чем ответ! Когда ты спишь, время не играет никакой роли. Время идет незаметно, когда человек спит.

Считай медленно до шестидесяти. Считай четко, не сбиваясь и не торопясь. Сконцентрируй все свое внимание на отсчете. Не отвлекайся, считай. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60.

Ты смог! А сейчас сделай то же самое снова. И еще раз.

Посчитай десять раз.

Десять минут! Десять минут... Это не сон. Ты не спишь. Десять минут! Разве ты не помнишь, что читал о «быстром» сне, который длится девяносто секунд, самое большое — две минуты. Ты не спишь. Это точно.

Тогда что же ты делаешь, если не спишь? Видимо, ты в каком-то другом измерении сознания, хотя не можешь полностью прийти в себя. Но ты все понимаешь. Ты словно находишься в каком-то глубоком трансе. Как это может быть? Как случилось, что ты оказался в таком состоянии?

Может, ты не совсем спишь, а может, не совсем еще проснулся? Проснуться — вот единственный способ разгадать тайну.

Но боль...

Тебе придется встретиться с ней снова. Найди в себе силы вытерпеть ее. Ты должен это сделать. Выбирай: боль — или целая вечность в преддверии ада.

Что же делать?

Боль на этот раз не такая сильная. Это точно, что она сбегает сверху вниз, ударяет тебя по бокам, довольно крепко кусает за зад, и ты даже пальцем не можешь пошевелить. Но в конце концов боль отступает. Она снижает напряжение до почти сносного уровня. А потом возвращается память.

Ты вспомнил тот несчастный случай. Ты все еще лежишь на дне шахты лифта. Нет, тебя наверняка уже спасли.

Попробуй пошевелиться. Ты сразу узнаешь, что под тобой: кровать или искореженный металл. Может быть, тебе удастся проникнуть сквозь эту черную вуаль, которая, как облако, заслонила твой взор, но ты можешь чувствовать. Ты можешь... ты... ты...

Нет, ты ничего не можешь, ни видеть, ни двигаться, ни чувствовать!

Паника!

Ты парализован! Не можешь шевельнуть пальцем. Не можешь поднять веки. Тело словно замкнуто в клетке. Оно абсолютно ничего не чувствует.

Помнишь книжку, которую когда-то читал в колледже? «Джонни взял винтовку»[2]. О боже! Она была про солдата первой мировой войны, которому полностью изуродовало лицо. Изувеченный парень проводит остаток своей жизни в ужасающих галлюцинациях. Может, это станет также и твоей судьбой? Нет. Я отказываюсь верить в это. Это не для меня.

С тех пор медицинская наука шагнула далеко вперед. Эти проклятые медики могут держать тебя в таком состоянии еще лет пятьдесят или шестьдесят. И ты будешь лежать, заключенный в оболочку собственного тела, балансируя между жизнью и смертью.

Ты спрячешься в страхе и ненависти. Крик не сорвется с твоих губ, но отзовется гулким эхом снова и снова в черной пустоте нескольких тысячелетий.