вечер. И вот эта серая махина стратостата висит где-то на высоте 17,5-18 000 м. Вижу, сбоку от него слева визуально – как баллон от автомобиля, сравнимый по размерам со стратостатом, но если этот серой окраски, то тот голубоватый, без блеска, туманная такая голубизна. Задача у меня была – не сбиться, не влететь в горящий водород. Я тогда не осознавал, что это НЛО. Все внимание было сосредоточено на подвеске. Когда я открыл стрельбу, на НЛО не смотрел. Сбил эту подвеску, шар сразу подпрыгнул вверх. После разворота начал смотреть, что я натворил, и увидел, что НЛО отлетел километров на 10. Ранее он был в 300-500 м, то есть близко находился. Такой вот случай…»

Александр Вениаминович встретил НЛО случайно, вылетев с другим заданием, а ПВО Северо- Кавказского военного округа в те годы довелось специально отправлять самолеты на перехват «тарелки». Дмитрий Уразакаев видел все это из дагестанского села Терекли Мектеб:

«Прошло много лет с тех пор, и сейчас я очень сожалею, что не записал раньше свои наблюдения, когда они были еще свежи в памяти, – написал он. – Я учился в седьмом или восьмом классе, летом пропадал у друга, отец которого Сотников Василий Иванович был командиром воинской части, которая до сих пор располагается на окраине нашего села. В квартире Сотниковых во второй половине дня, часов в пять, зазвонил телефон, звонили из села. Отец моего друга выслушал сообщение, выбежал на улицу и уставился на небо. Мы последовали за ним и увидели почти в зените молочно-белый диск размером примерно в два диаметра Луны. Колька, мой друг, сбегал в дом и принес мощную артиллерийскую буссоль, но и в нее был виден только диск. Василий Иванович меж тем уже переоделся в форму и побежал в часть.

Воинская часть была какая-то урезанная. Солдат при тревоге хватало только на одну смену, и в этот раз все были на постах. Завертелись антенны локаторов, а мы с другом вертелись на КП и уловили одно: локаторы штуковину не могут „взять'. Василий Иванович нервничал, то выбегал наружу, чтобы убедиться, что диск на месте, то на станцию забегал – подстраивал там что-то, мы же путались у него под ногами, и он отослал нас с другом к прибору, по которому визуально можно было определить азимут и угол над горизонтом. Что мы умеем им пользоваться, он знал. Замеры мы передавали по висящему там же телефону на КП.

Через какое-то время прибежал сам Василий Иванович и сказал, что из-под Грозного вылетел перехватчик и уж он-то… Но самолет прошел мимо, даже не увидев объект, затем развернулся и, корректируемый уже с двух пунктов – с нашего и с города Кизляр, лег на обратный курс, но опять ничего не увидел. А диск тем временем медленно смещался к востоку и пропал из виду, когда на земле была уже темная ночь, часов в одиннадцать. Потом Василий Иванович сказал нам, что это был американский шар- разведчик, и вообще был приказ все забыть и от беды подальше уничтожить все записи по этому делу…

Между моим родным селом и Кизляром по карте километров 70, а видели НЛО одновременно в обоих пунктах. Приблизительные угловые размеры я указал выше. Солнце перестало его освещать часов в 11 ночи (была середина июля). Положение на то время – градусов 80 над горизонтом, смещенный к юго- востоку. Каких он был размеров и на какой высоте находился? У меня получается что-то невообразимое»98.

Старший инструктор Вильнюсского аэропорта В. А. Гусев в 1968 году служил в радиотехнических войсках ПВО. Часть располагалась в Мурманской области, у поселка Качаловка. Примерно 20-22 августа в 4.10 утра он вместе с женой шел на рыбалку к речке в тундре.

«Небо было ясное, светало, была видна утренняя заря, – вспоминал он. – Ветра не было. Вдруг на небе показался летящий объект, оставляющий за собой веерообразный след, похожий на инверсионный след от самолета. Объект летел с юга на восток через юго-восточную сторону неба. Скорость была очень высокая, что и привлекло мое внимание. Движение объекта в начальный момент было горизонтальное, а потом произошло резкое изменение курса почти на 90 градусов, и с набором высоты объект направился почти в зенит по винтообразной траектории. Сам он не был виден из-за большой высоты, но след был виден отчетливо – подсвеченный солнцем, серебристого цвета. Никакого звука не было слышно. Объект быстро ослабел и исчез; всего он наблюдался около одной минуты.

Самолеты в то время не летали. Локаторы явление не зарегистрировали. Пуска ракет в нашем районе в это время заявлено не было.

Примерно через 10-12 дней я наблюдал аналогичный случай, но двигались три объекта. Шли они с набором высоты клином. Скорость была невообразимо большая, и уходили они винтообразно. Было впечатление, что над головой как бы выписан конус правильной формы».

Даже на наблюдения военных система реагировала чрезвычайно странно. Когда майор Борис Кононенко в 1972 году послал описание своего наблюдения в газету «На страже» Бакинского округа ПВО, редакция ответила: «Ваш материал напечатать не имеем возможности, так как того, о чем вы пишете, не бывает, потому что не может быть. А все слухи об НЛО, инопланетянах и проч. есть не что иное, как „утка' буржуазной пропаганды»99. Тогда он никак не мог взять в толк: если видел сам и видели товарищи своими глазами и у себя на родине, при чем же здесь «буржуазная пропаганда»?..

18 сентября 1968 года в Центральном лектории общества «Знание» в Ленинграде состоялась лекция Бориса Федюшина «Посещалась ли Земля с других планет?» В те времена «инопланетная» тема пользовалась огромным интересом, и зал был полон. Одним из слушателей был уфолог Геннадий Лисов.

Когда докладчик начал отвечать на записки из зала, оказалось, что одну из них подал тогда еще молодой старший лейтенант Виктор Демидов. В ней он спрашивал мнение лектора о природе обследованной им ямы на Корб-озере.

«Федюшин явно замешкался и попросил автора записки подойти к нему после лекции, – вспоминал уже в наши дни Геннадий Петрович. – Я тоже подошел к Борису Константиновичу со своим интересом, потому что именно в этот день мне позвонили из ЦКБ „Балтсудопроект' и сообщили о наблюдении за сутки до этого над Театральной площадью НЛО в виде огромного кольца! К моему удивлению, Федюшин уже знал об этом событии и дал мне телефон капитана 3-го ранга Юрия Мефодьевича Райторовского, которому было поручено расследовать инцидент».

Хотя странные объекты появлялись над городом трех революций с момента его основания, «кольцо» стало предметом первого серьезного расследования.

«Мне случайно пришлось увидеть нечто непонятное в небе 17 сентября, в 20.20, в районе над Ленинградом со стороны торгового порта: в сторону Ленинского района двигалось кольцо в очень большом диаметре, – написал механик А. А. Захватов в Пулковскую обсерваторию. – Я его наблюдал в течение 40 минут с крыши своего дома. Диаметр 20-25 м, как обруч, двигалось постепенно против ветра, обошло большим кругом в районе, взошло в облако, обратно вышло, не меняя своей кольцеобразной формы, и постепенно скрылось в другой стороне. Поделился с товарищами на работе, но никто ничего не мог понять…»

Уфологи отправились к нему в гости и выяснили подробности.

«Смотрел телевизор (передавали матч), затем пошел в кухню поужинать и в окно увидел часть кольца. Я выбежал на крышу (там у меня голубятня, и есть ключ от чердака). Я увидел в небе колесо, внутренний диаметр которого был 25-30 м, толщина его примерно в 10 раз меньше диаметра. Шло оно со стороны торгового порта к Измайловскому проспекту вдоль ул. Курляндской, плавно поворачивая к пр. Огородникова у гостиницы „Советская' (это примерно 250 м от места наблюдения). На своем пути прошло сквозь облако. Облака двигались во встречном направлении. Прошло над гостиницей, дальше к Троицкому собору и потерялось в облаках где-то у Садовой ул. в районе кинотеатра „Рекорд'. Скорость была плавной, не менялась. Западный край кольца был темнее. Цвет темно-серый. Я начал наблюдение в 20.20, закончил в 21.00 (время установил по телепередаче)».

Техник-лаборант Тамара Шабашова шла с дочкой по Детской улице Васильевского острова в