обстоятельством, что второе тело, видимо, вызывало при своем движении ударную волну (светящийся „серп'), то есть довольно интенсивно расходовало свою кинетическую энергию…

Впрочем, возможно, наблюдалась не последняя, а первая фаза существования объекта. Однако в этом случае широко комментировать этот феномен нежелательно».

Намек астронома был понятен: иногда форму полумесяца с размытой внутренней кромкой и слабым фиолетово-красным свечением, исходящим от конца «рогов», может принимать струя, выходящая из сопла ракеты на большой высоте – 30-70 км. Если бы речь действительно шла о запуске ракеты, а не о схождении тела с орбиты, то самый элементарный расчет мог «засветить» место ее старта.

Огненный серп, мчащийся над Землей, видели в тот день над всем югом СССР. В Кисловодске «серп» поставил в тупик астрономов:

«С территории Горной астрономической станции ГАО АН СССР под Кисловодском наблюдался неизвестный летящий светящийся объект. Он имел форму несимметричного серпа, резко ограниченного, обращенного выпуклостью в направлении движения. Угадывались тянущиеся от острых концов серпа назад узкие слабосветящиеся линии, которые производили впечатление хвоста. Угловой размер серпа был несколько меньше лунного, примерно 20 минут дуги, яркость на порядок меньше поверхностной яркости Луны, цвет, по мнению одних наблюдателей, желтый, по мнению других, – красноватый. Объект пролетел в северной части неба горизонтально с запада на восток на высоте около 20 градусов над горизонтом… Расстояние от Большой Медведицы до Кассиопеи объект пролетел с равномерной скоростью примерно за полминуты. Впереди серпа на расстоянии от него около 7 градусов двигался звездообразный объект 2-й или 1-й звездной величины…»83

Астроном А. А. Сазанов, автор этого описания, привел целый список других очевидцев, которые находились на территории астрономической станции. Они хотели сфотографировать «серп», но ничего не вышло. Обсерватория была предназначена для изучения Солнца, и все главные приборы повернуты в его сторону: северная сторона для них недосягаема.

Такие сообщения в 1967-1968 годах уфологи, ученые и редакции газет получали сотнями. Не буду дальше интриговать: в те годы комментировать было нежелательно и первый вариант образования «серпа».

Пылающую ударную волну гнал перед собой не мирный спутник, сгорающий в небе красочным фейерверком, а боеголовка «частично-орбитальной бомбардировочной системы» Михаила Янгеля.

8 августа 1967 года с 69-й площадки космодрома Байконур стартовала ракета Р-36орб, которая вывела боеголовку на околоземную орбиту. Она совершила неполный виток вокруг Земли и вошла в атмосферу, снижаясь к намеченной цели – полигону Капустин Яр в Поволжье. Военные специально выбрали для испытаний вечернее время, чтобы легче было следить за падением боеголовки. То, что «серп» увидят десятки тысяч мирных жителей, никто в расчет принимать не желал.

Разработка Р-36орб на базе межконтинентальной баллистической ракеты Р-36 была начата Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 16 апреля 1962 года. Уже в декабре был выполнен эскизный проект, а в 1963 году начались разработка технической документации и изготовление опытных образцов ракеты.

Ракета имела две ступени. Ее длина составляла 32,6-34,5 м, максимальный диаметр корпуса – 3,05 м. На старте ракета весила 180 т. Орбитальный боевой блок, который и отличал ракету Р-36орб от Р-36, состоял из корпуса, приборного отсека, термоядерного моноблочного заряда весом 1700 кг и мощностью 5 Мт, а также тормозной двигательной установки, которая сводила блок с околоземной орбиты и обеспечивала доставку заряда к цели.

В 1967 году военные осуществили 9 запусков Р-36орб: 25 января, 17 мая, 17 и 31 июля, 8 августа, 19 и 22 сентября, 18 и 28 октября. Каждый запуск был испытанием не только техники, но и нервов непричастных к этому ученых, получавших целые мешки писем от очевидцев «НЛО». На этом фоне буквально утонули свидетельства о действительно странных объектах.

7 августа 1967 года, за день до очередного пролета янгелевской боеголовки, с НЛО встретился летчик Лев Вяткин, который тогда служил на аэродроме Бельбек близ Севастополя. В 6.30 утра, когда солнце еще не взошло, он сидел в кабине самолета МиГ-19п и проверял работу бортового оборудования.

«Вдруг на удалении примерно 2 км и высоте около 300 м появился большой светящийся шар размером около 80 м в поперечнике, – рассказал он. – На фоне чистого светло-голубого неба он был хорошо виден, имел цвет горящей спички, а внутри него просматривалось темно-синее ядро, казавшееся массивным, твердым.

Шар не парил в воздухе, а летел, двигаясь против ветра со скоростью 60-70 км/ч. Траектория его полета очертила силуэт далекой горы, и было заметно, как заколыхался след нагретого воздуха, оставляемый шаром. Полет происходил бесшумно и оттого казался исполненным таинственности и многозначительности. После кратких переговоров с КП по радио я понял, что на локаторе сигнала от объекта нет. Тогда по моему совету дежурный офицер вышел из помещения КП и так же, как и механики, хлопотавшие возле моего самолета, наблюдал шар визуально…

Полет шара и наше наблюдение за ним продолжались минуты три, как вдруг он остановился, из его центра прорезался тонкий луч и отвесно уперся в землю. Затем объект стремительно, с невероятной скоростью пошел вверх и тут же исчез. В этот момент в наушниках был слышен усиливающийся, а затем оборвавшийся фон»84.

Через 5 дней, 13 августа, во время ночных полетов с Вяткиным произошел еще один удивительный эпизод. Над ним завис НЛО, который выпустил яркий молочно-белый луч. Самолет чиркнул по нему левым крылом, и луч мгновенно рассыпался на мелкие блестки, напоминающие угасающий фейерверк. Самолет тряхнуло, и стрелки приборов, работавших от бортового электропитания, стало зашкаливать попеременно влево и вправо. Позднее техники заметили, что плоскость крыла, соприкоснувшегося с лучом, ночью заметно светилась…85

31 октября 1967 года экипаж самолета ИЛ-14 в составе командира корабля Черняева, заместителя командира эскадрильи Кармакова, 2-го пилота Жадченко и штурмана Красножена выполнял ночной рейс по маршруту Хабаровск-Благовещенск.

«Полет проходил при видимости земных световых ориентиров и звездного неба, – сообщил второй пилот. – В 14.25 (время московское) экипаж на расстоянии 160 км и на азимуте 120 градусов от города Архара впереди-справа вверху увидел круглый, светящийся желто-красным цветом предмет, который был очень похож и по размерам, и по цвету на восходящий диск Луны. Заместитель командира эскадрильи Кармаков обратил внимание экипажа на тот факт, что в данный период месяца должен быть виден только серп Луны, а не полный диск, так как полет проходит в последний день месяца. Экипаж продолжал наблюдение за неизвестным предметом.

В это время командир корабля доложил „земле' о данной обстановке и запросил диспетчера радиолокатора дать место самолета и проследить, наблюдает ли он на экране посторонние предметы. Диспетчер дал место самолета и доложил: „Посторонних предметов на экране не наблюдаю'.

Через 5-6 минут после обнаружения неизвестный предмет стал увеличиваться в объеме и изменять свой цвет на ярко-голубой (цвет горящего газа), а еще минуты через 3-4, достигнув тройного размера Луны, диск стал исчезать и вскоре пропал. В это время на связь с землей вышел экипаж самолета ИЛ-18 № 75592, который подтвердил наблюдаемую нами загадочную картину…»86

Д. Фурман, штурман самолета Ил-14, следовавшего в ноябре 1967 года рейсом Анадырь-Иркутск, рассказал о гораздо более волнующей встрече:

«При подходе к городу Нерчинск на высоте 2400 м я увидел на некотором удалении яркую звезду. Потом эта звезда вдруг оказалась над самолетом. Весь самолет осветился различными цветами и оттенками. Все это я хорошо видел, находясь в блистере, расположенном наверху самолета».

«К нам в кабину ввалился штурман и вскрикнул: „Она величиной с двухэтажный дом!' – подтвердил командир экипажа В. Лобанов. – Я связался с Читой, доложил об обстановке и запросил инструкций. Чита ответила, что, кроме нас, на радиолокаторах ничего нет. Неизвестный объект начал как бы прижимать нас к земле. Я отдал штурвал от себя, и мы понеслись вниз с громадной скоростью. Были большие перегрузки, я до сих пор не понимаю, как самолет не развалился. Мы чудом остались живы. Мы знали, что снижаться