как лихорадочный, при разгоне,

У вас старенький двигатель и обшарпанный салон, подвески еще дышат, но кузов уже прихвачен ржавчиной, но все 'торчат' от вашей машины и утверждают, что она идет по дороге, как иномарка - плавно, бесшумно, без малейшей вибрации, - это потому, что у вас хорошие колеса.

Меня всегда возмущала фраза милицейских протоколов о тех, кто погиб на дорогах:

'Не справился с управлением'. Ну что значит не справился?! Теперь я знаю, что в большинстве таких случаев виноваты колеса

Вот что такое колеса. Резина. Шины.

Наступила весна, и, как назло, затрясся руль моей машины, завибрировал кузов, и я понял: 'завосьмерило' одно из передних колес - не выдержал бедный 'Данлоп' русской зимы. А это значит, что покупки новых баллонов не избежать.

Думал, что самое трудное будет скопить деньги, но когда уже с деньгами зашел в автомагазин, то глаза разбежались - море резины! Импортная, отечественная, с крупным протектором, с мелким, с косым, прямым, извилистым и совсем уж невообразимо закрученным!

Какие баллоны купить, какой размер, какой протектор, камерные, бескамерные, дождевые, зимние или всесезонные? Что выгоднее - разориться на резину импортную, которая стоит в два-три раза дороже, но ходит, говорят, в два-три раза дольше, или послушать тех, кто утверждает, что никакая импортная резина наших дорог не выдерживает?

И потом - на каждом колесе россыпь цифр, букв российских и латинских, кружочки, стрелки - что все это значит, как это расшифрорвать, чтобы не ошибиться и не кусать потом локти, ведь покупка-то нешуточная и для кармана, и для жизни?..

То ли дело в прежние времена: месяца два поездишь, поотмечаешься в очереди, потом ночь да день в ней постоишь, чтобы открытку заполнить, а уж потом прешь из магазина то, что в него завезли, и счастлив при этом до невозможности.

Исходить из чужого опыта при выборе резины на свой автомобиль - бессмысленно. Так как любой опыт здесь индивидуален, как походка: один стаптывает каблуки, другой - носки, третий косолапит, четвертый шаркает и т. д.

Срок жизни нормальных, небракованных колес зависит от манеры езды - интенсивности разгона и торможения, от лихости проезда поворотов, выбоин и рельсов, от того, как часто делаете вы сход-развал, берете в руки манометр и насос, как близко паркуетесь к бордюрам и как часто заезжаете на них, лечите ли вы покрышку после проколов и т.д. и т.п.

Начнем с того, что падение давления в колесе всего на четверть от нормы увеличивает скорость его износа вдвое. А надо сказать, что отличить на глаз 1,4 атм. от 1,9 на радиальной резине может далеко не каждый. Поэтому, если вы берете в руки манометр раз в месяц, то теряете примерно 10000 пробега каждого колеса. Если же у вас к тому же резковатая манера езды (не резкая!) - долой еще 10000. Если же вы при парковке любите 'брить' или переезжать бордюры, если вы не герметизируете покрышку после прокола ее гвоздем, если вовремя не переставляете местами колеса, то и 20000 километров пробега на каждое колесо для вас - большая удача. А что говорить, если вы забыли, когда делали последний раз сход-развал?..

К сожалению, в нашем, русском, понимании хорошая резина - это такая, которая 'ходит' столько, сколько ей 'положено'; - сама по себе, а ты при этом ничего не делаешь, как Иванушка-дурачок на печи.

О маркировке. Она практически во всем мире одинакова. Например, цифры 165/80 Р 13 означают, что ширина профиля баллона равна 165 мм. Отношение высоты профиля к его ширине (это - серия шины, о ней подробнее мы поговорим ниже, потому что это очень важный показатель) равно 80 процентам. Р - радиальная, 13 - монтажный размер обода в дюймах.

Кроме этих обозначений, на покрышке можно найти двузначное число с латинской буквой, например, - '78 Р'. 78 - индекс грузоподъемности, который конкретно ничего не обозначает, его надо переводить в килограммы по специальным таблицмм, которые я приведу ниже.

А вот латинская буква 'Р' - это категория скорости, она говорит о том, что максимальная скорость для этого колеса не должна быть более 150 километров в час. Вот вам и полная таблица скоростей, принятая во всем мире:

I -100 км/ч., К - 110, L - 120, М - 130

N - 140, Р - 150, О - 160, В - 170,

S - 180, Т - 190, Н - 210, V - 240,

VR - 210 - 240 км/ч., ZR - свыше 240.

Буква 'Е' в кружочке на боковине шины означает, что шина соответствует европейскому стандарту безопасности. Буквы 'DОТ' - американскому.

Буквы 'М+S' читаются как 'грязь' (Мud) + 'снег' (Snow) - это зимние и универсальные шины.

'АW' - 'любая погода' (Any Weather) - всесезонные шины, то же самое 'АS' - 'все сезоны' (All Seasons).

'Всесезонные' по-западному вовсе не означают, что на этой резине можно съезжать с асфальта. Сейчас многие фирмы вместо букв используют для обозначения условий эксплуатации колес символы- рисунки: солнце, дождь, снежинка.

Стрелка на боковине колеса означает, что оно должно вращаться именно в этом направлении, обычно это относится к дождевой резине. Упаси Бог - в обратном, тогда вы будете рисковать жизнью: вода вместо того, чтобы удаляться из-под шины, будет под нее нагнетаться.

Теперь об индексе грузоподъемности. (Вы помните, надеюсь, что две цифры этого индекса всегда стоят рядом с латинской буквой, обозначающей категорию скорости, о которой мы уже говорили).

Поскольку эта таблица длинная, я дам только ее четные индексы. Нечетные вы сможете вычислить сами, взяв среднеарифметическое двух ближайших четных величин:

Индекс 60 на боковине шины соответствует допустимой общей нагрузке 250 кг на одно колесо. 62 - 265 кг, 64 - 280, 66 - 300, 68 - 315, 70 - 335, 72 - 355, 74 - 375, 76 - 400, 78 -425, 80 - 450, 82 - 475, 84 - 500, 86 - 530, 88 - 560, 90 - 600.

Кроме всех этих, на шине еще ставятся рядом три очень нужные цифры: неделя и год ее изготовления. Например: '404'. Две первые цифры всегда означают неделю, в нашем случае - сороковая. А последняя цифра - год: 1994-й.

Теперь - о серии шин, я обещал рассказать об этом подробнее, потому что это очень важно. В основной характеристике шины, к примеру, 165/80 Р 13, серия стоит на втором месте, после дроби - 80. Это - отношение высоты профиля шины к его ширине в процентах. Чем более шина 'низкопрофильна', тем ниже эта цифра, тем более шина смотрится, как 'гоночная' (и является таковой), скоростной, тем 'приземистее' и динамичнее автомобиль. Но не увлекайтесь - все эти преимущества низкого и сверхнизкого профилей хороши только на сухих дорогах с идеальным покрытием. Другими словами - чем ниже цифра, тем качественнее должны быть под такое колесо дороги. На российских же, с позволения сказать, дорогах колеса серии 65 - это уже легкомыслие, а ниже - просто безумие. Норма - 80,75, 70.

О маркировке достаточно. Теперь о том, как резину выбирать. Первое: ухватите пальцами любой отросточек облоя, который всегда есть на новой шине, резко его потяните и отпустите. Если материал шины качественный, с достаточным содержанием каучука, то такой отросточек должен вытягиватья минимум на 2 - 2,5 своей первоначальной длины и возвратиться к исходному размеру не дольше, чем через одну секунду. Второе: проведите пальцами по внутренней, герметичной поверхности шины и потрите их друг о друга - если талька вы не ощущаете, то такие колеса покупать не надо. Третье: проверьте дату выпуска, теперь вы знаете, как это делать. Четвертое: найдите на боковине штамп ОТК светлой краской. Если есть на ней еще и такие же светлые точки - промежуточный контроль, то это еще лучше. Пятое: достаньте из кармана сильное увеличительное стекло (которое вы по нашему совету захватили) и внимательнейшим образом, не стесняясь присутствующих, исследуйте то место покрышки, которым она сажается на обод. На предмет микроскопических остатков краски.

Если вы обнаружите там остатки краски красного цвета, то это значит, что эта покрышка там, на Западе, была уценена из класса 'А' до класса 'В' из-за косметических дефектов. В общем-то, покупать ее можно, она даже сохраняет гарантию. Если - желтой, то это уже класс 'С': нарушение состава каучуковой смеси. Гарантии не подлежит, покупать не следует. Ну а от зеленой краски советую шарахаться, как черт от