— Привыкнешь. Я вот привыкла.

— Прости меня, Анита, я никогда не думал, что все это было настолько плохо. Теперь я понимаю, что, наверное, так оно и было.

— В следующий раз я выйду замуж по любви.

— За Шеферда?

— Он нуждается во мне, уважает меня, верит в то же, во что верю и я.

— Надеюсь, вы будете счастливы вдвоем, — сказал Пол, вставая.

Губы у нее задрожали, и она опять залилась слезами.

— Пол, Пол, Пол.

— Ммммм?..

— Ты мне нравишься. Никогда не забывай об этом.

— Ты мне тоже нравишься, Анита.

— Доктор Протеус! — окликнул клерк, высовываясь в окно.

— Да?

— Доктор Кронер позвонил и сказал, что вас следует доставить на железнодорожную станцию сегодня же ночью. «Джип» ждет вас по другую сторону здания. У вас остается в запасе полчаса, чтобы поспеть на 12.52.

— Иду.

— Поцелуй меня, — сказала Анита.

Это был ошеломляющий поцелуй, и, начиная приходить в себя после томительного полузабытья. Пол понял, что Анита не придает поцелую абсолютно никакого значения, что она поцеловала его, как это ни удивительно звучит, просто по доброте душевной.

— Едем со мной, Анита, — прошептал он.

— Я не так глупа, как ты думаешь. — Она решительно оттолкнула его от себя. — До свидания.

Доктор Пол Протеус, человек неопределенных занятий, сел на поезд в 12.52. На его долю выпал допотопный вагон, похожий не то на плевательницу, не то на табакерку, набитый шестьюдесятью солдатами-отпускниками из Кэмп Драм.

«Грейт Бенд. Станция Грейт Бенд», — произнес записанный на пленку голос громкоговорителя, помещенного над самой головой Пола. Механик-проводник, сидящий в своей кабинке, на каждой из станций нажимал кнопку, и тогда опускались ступеньки и звучал голос: «Следующая станция Картедж. Следующая станция Картедж». Щелк!

«Посадка закончена!»— взвыл голос другого репродуктора, расположенного снаружи вагона.

Старик, который в это время целовал на прощание свою жену, стоя на прогнивших досках перрона в Грейт Бенде, умоляюще поглядел на этот торопивший его репродуктор, как бы упрашивая человека подождать хотя бы еще одну секундочку, чтобы он успел сказать последнее слово.

«…закончена!»— механизмы заскрипели, и складывающиеся гармошкой ступеньки, накладываясь одна на другую, начали подыматься и исчезли в своей нише.

— Иду! Иду! — закричал старик и огорченно затрусил к трогающемуся поезду со всей возможной скоростью, на которую были способны его плохо слушающиеся ноги. Он ухватился за поручни, вскарабкался на подножку и остановился, задыхаясь, в тамбуре. Он нащупал свой билет и сунул его в механизм на двери. Механизм проверил билет, установил, что все в порядке, отодвинул задвижку на двери и впустил старика в полный табачного дыма вагон— табакерку, сделанную из штампованного железа и обивочных тканей.

Совершенно обессиленный, он опустился на сиденье рядом с Полом.

— Этот подонок и секундочки не станет дожидаться старого человека, — обиженно сказал он.

— Так ведь это же машина, — сказал Пол. — Полная автоматизация.

— Все равно подонок.

Не желая спорить. Пол кивнул.

— Я был кондуктором на этой линии.

— О?

У старика был напыщенный и важный вид человека особо скучной породы, и Полу было неинтересно его выслушивать.

— Да, сорок один год, — сказал старик. — Со-рок оди-ин год!

— Угу!

— Со-рок оди-ин. Два раза по двадцать лет да плюс еще год. И хотел бы я увидеть, чтобы хоть одна из этих машин приняла бы когда-нибудь роды.

— Угу. Так, значит, вы принимали роды, да?

— Да. Мальчика. И по стечению обстоятельств мне пришлось это делать в мужской комнате. — Он протяжно рассмеялся. — Сорок оди-ин год!

—Угу.

— И никогда я не видел, чтобы машина присматривала за маленькой трехлетней девочкой на всем пути от Сен-Луи до Пукипси.

— Да. Я тоже. — Это замечание Пол решил приберечь до своей следующей встречи с Бадом Колхауном. Сейчас перед его мысленным взором уже возникло это приспособление, нечто вроде Железной Девы, конечно, без шипов и, конечно же, электронное, которое подхватит в свои объятия маленькую девчушку в Сен-Луи и отдаст ее в руки родственников в Пукипси.

— Со-рок оди-ин год! Машины дают количество, но не качество. Понимаете, что я хочу сказать?

— Угу, — сказал Пол.

«Картедж,-объявила лента в громкоговорителе. — Станция Картедж. Следующая станция Дир Ривер».

Пол оперся спиной о жесткую спинку дивана и со вздохом облегчения прикрыл глаза, делая вид,что спит.

— Сорок оди-ин год! Эти машины никогда не помогут пожилой леди спуститься по ступенькам.

К этому времени старый кондуктор израсходовал весь свой запас примеров превосходства человека над машинами и начал придираться к записям на пленке, объявляющим станции. Он проделывал это презрительным тоном, небрежно, как будто уж это может делать и любой дурак: «Дир Ривер. Станция Дир Ривер. Следующая станция Касторлэнд».

«Дир Ривер. Станция Дир Ривер, — произнес запи-. санный на пленку голос. — Следующая станция Касторлэнд».

— Ха! Ну, что я вам говорил?

Пол забылся тревожным сном, и потом уже, наконец, в Констебльвилле он увидел, как его попутчик сунул свой билет в отверстие автоматического контролера и был выпущен из вагона. Пол проверил, на месте ли его билет, не смят ли он и не порван ли, так как именно этим билетом ему и предстояло открыть себе двери в Айлиуме. Ему приходилось слышать рассказы о глуповатых старых леди, которые оставались взаперти в вагонах по нескольку дней из-за того, что они куда-то засунули свой билет или пропустили свою станцию. Почти ни одна газета не обходилась без увлекательной истории о том, как уборщики-кррахи освободили кого-нибудь из вагона.

Старый, утративший свой пост кондуктор растаял в ночи Констебльвилля, а Пол продолжал изумляться тому, насколько горячими сторонниками механизации являются американцы, Даже если эта механизация разбивает им жизнь. Жалобы кондуктора, так же как и вопли многих остальных, раздавались не потому, что у них отобрали работу и передали ее машинам — вещь, несомненно, несправедливая, — а потому что машины недостаточно совершенны.

«Констебльвилль. Станция Констебльвилль. Следующая станция Ремсен».