— Эй, Сабир! Вон опять вертолет покружил!

— Покружил, покружил, на Куба полетел...

— Ничего, он опять прилетит. Будет строить дорогу. Сабир с размаху хлопает Алхаса по плечу:

— Я Рагиму тогда скажу: эй, Рагим! Ты ученый, садись на машину,   Куба езжай! Рис, сахар, соль вези! Рагим утром в машину сядет, вечером вернется. Продукты привезет. Настроение отличное будет! Рис твоего дома — во дворе, сахар — во дворе, монпасье — во дворе, сладкая хитрость — канфет по-русски — у тебя во дворе, свет, телевизор, машина — все во дворе!

И в горах раздается дружный смех. Я сижу рядом с ними и слушаю: чудо! Они смеются! Ханкули жарит мясо. Рагим молчит. А Вахаб и Сабир о чем-то спорят. И журчит удивительный их язык. Как поток Кара-су, что рождаясь в горах, бежит мимо нас и вливается в море вечности.                                           

Валерий Ивченко / фото автора

Селение Хыналыг, Азербайджан

Все, что было до Сан-Ремо, оставалось словно в тумане... В Милане нас встретила генуэзка Раффаэлла, она, в свою очередь, подвела нас к Джампьеро — он стоял у своего новенького автобуса и, одним взглядом познакомившись с нашей толпой, так расплылся в улыбке, будто выдал нам всю Италию разом и тем самым только усилил наше сожаление, что здесь, в Милане, час-другой транзитного пребывания — все равно, что ничего.

...А Генуя, откуда должно было начаться наше путешествие по Лигурии, просто поглотила наш автобус. Мы глядели на город, как из аквариума, на который то и дело наплывали спуски и подъемы лабиринта каменных громад. Глаза не могли задержаться на чем-нибудь одном — мне запомнились лишь Пьяцца-делла-Виттория, и то скорее из-за слишком итальянского звучания названия площади, чем того, что я увидел; университет, парк мопедов перед ним, и еще, на развилке трех улиц запомнился домик Христофора Колумба — такой угрюмой развалиной...

Генуя будоражила из окна автобуса. В хаотическом пространстве скрещивались и переплетались улицы без тротуаров, в беспорядке торчали на разных уровнях дома и дворцы, и надо было, наконец, спуститься к порту, сойти на землю, чтобы вся эта неразбериха рельефа, благодаря которому сложился этот многомерный город, оказалась в едином фокусе и он предстал перед нами похожим на гигантский амфитеатр под безоблачным итальянским небом...

А впрочем, кое-что и от Милана осталось! Соборная площадь, кишащая голубями, и памятник Леонардо да Винчи на Пьяцца-делла-Скала со знаменитым театром «Ла Скала». Кстати, сам оперный театр показался мне неожиданно маленьким.

Мы неслись по самой длинной в мире улице — дороге, называемой Виа Аурелиа и построенной еще римлянами. Она брала свое начало в Риме и тянулась вдоль Лигурийского побережья через территорию Франции и заканчивалась в Испании в городе Барселона с тем же названием — ведь тогда все это была Римская империя. Может, у римлян эта улица была не такая гладкая и не такой ширины, но мы ехали по ней, и никаких проблем, кажется, для нас не существовало...

Мы уже не замечаем движение времени — оно летит, подпираемое попутным ветром; с одной стороны — гладь моря, с другой — горы с бесконечными туннелями, которых итальянцы называют галереями, и такое впечатление, будто не мы проезжаем их, а они пропускают нас через себя...

Так уж устроен человек, что его представление о стране, которую он однажды ненароком полюбил и никогда в ней не ; был, ограничено воображением. По-моему, Италия и есть та страна, которая живет в сознании многих людей, если не с рождения, то с ранней юности... Мой сосед по дому, человек скромного достатка, каждый раз при слове «Италия» вспоминает послевоенные фильмы итальянского неореализма.

В них он однажды и навсегда полюбил итальянцев за их привлекательную бедность, забыв, что мир за прожитые им годы сильно изменился. Я тоже недалеко ушел от своего соседа: мою голову до сих пор туманят «Образы Италии» Павла Муратова. И потом, мне достаточно услышать одну стоящую итальянскую ноту, чтобы волосы на макушке встали дыбом. Так что нужно было преодолеть свое воображение и постараться увидеть все как есть. Правда, о Лигурии я тоже имел представление.

Теперь уже, когда все произошло и мы проехали всю Лигурию, надо говорить о ней с любовью. Как говорят с любовью о море, о горах и людях, населяющих это побережье. Как в хрестоматии — просто и уважительно. Надо вспомнить, что Лигус по-гречески — Музыка. Грекам, бывавшим на этих берегах в IV веке, послышалась в накатах волн — музыка; потом Лигус трансформировалась в Лигурию; надо вспомнить и удивиться, что в этих местах отдыхают не только богатые.

Лигурия — это одна из двадцати областей Италии со своим собственным Лигурийским морем, вдоль которого она тянется узкой полосой с юга на север и, сворачивая на запад, плавно переходит от итальянской Ривьеры к французской... Защищенная от холодных ветров Альпами земля здесь благоухает оливковыми и апельсиновыми рощами. Всюду, куда ни глянь, пока ты едешь, то и дело видишь на зеленых склонах выкрашенные охрой дома лигурийцев, белеющие теплицы на террасах, или вдруг в гордом одиночестве, в пронзительно чистом воздухе — древний замок. И от всего увиденного тебя одолевает комплекс вины, потому как ты не способен все это вобрать в себя.

На въезде в Сан-Ремо к нам в автобус поднялась элегантная женщина с прекрасным русским языком (и как объяснила потом Раффаэлла, с не менее безукоризненным итальянским). Она сказала, что зовут ее Вероникой, будет сопровождать нас от Сан-Ремо до княжества Монако, сама она из Ужгорода, училась в Московском университете, десять лет как живет в Италии. Теперь она — санремезе.

— Коренных жителей города Сан-Ремо называют санремасками, а вот таких как я, которые приехали сюда, — санремезе. — И тут же голосом классной руководительницы разъяснила: — Времени на города мало, а потому отныне слова — мои, а глаза — ваши.

Не знаю, как у других, мои глаза напряглись с готовностью отличника. Объясняю я это тем, что с некоторых пор с уважением отношусь к профессии гида. Я нашел ее очень полезной. Особенно там, где мало времени на автономное времяпрепровождение, а нам предстояло знакомиться с Сан-Ремо и отличать, к примеру, улицу от каруджи; пинью от пинии... «Налево — маяк, — скажет Вероника, — направо — «пинья», часть города, построенного на горе еще в VIII веке, и собор Богоматери на ее вершине...» Пинья у меня будет ассоциироваться с «Пиниями Рима». Но я никаких сосен не обнаружу вокруг. Поинтересуюсь у Вероники. Немного времени пройдет, и она поднимет с земли обыкновенную еловую шишку и объяснит: «Это и есть пинья, — И ко всем: — Видите, эта часть старого города похожа на шишку. На пинью»...

Но до этих картин еще время не дошло, мы только въезжаем на Виа Рома — эта все та же самая длинная дорога — улица Аурелиа, но в пределах городов она имеет внутреннее название... Сворачиваем и перед нами открывается красивый респектабельный проспект — Корсо-Императриче с пальмами вдоль моря. Пальмы были подарены городу русской императрицей Марией Александровной.

Она побывала в Сан-Ремо в 1874 — 1875 годах. Ей очень понравился этот тогда еще маленький городок, и она заказала для него эти пальмы в Египте. И вот в честь нее, супруги Александра II, и назван этот проспект. Здесь же за парком виднеется и самая красивая гостиница города «Рояле». Отсюда с набережной, как на ладони, лежит залив Сан-Ремо между двумя мысами. Зеленый — Капо-Верде, там, где восходит солнце, и черный — Капо-Неро, там, где солнце прячется... Узнается и Портосоле — солнечный порт с яхтами. Здесь проводятся известные регаты Сан-Ремо...

Какие-нибудь полчаса прогулки, и мы уже можем прекрасно ориентироваться в Сан-Ремо. Кажется, в этом городе с шестидесятитысячным населением могли бы уместиться наши тысяч двести-триста россиян... Мы попали в межсезонье, и поэтому пустуют отели и частные дома, пустуют виллы