симулировал дрожь, когда вынимал бумажник, и нарочно выронил его, но эту, настоящую, унять никак не удавалось, даже собрав все силы и волю в кулак. Словно руки мои жили какой-то совершенно отдельной жизнью и подчиняться мне вовсе не собирались.

Казалось, что внутри у меня тряслась каждая жилка.

Обернувшись, я бросил на него последний взгляд. Затем по рассыпанному мусору зашагал к выходу на улицу. Дрожь не унималась.

Что ж, существует весьма надежный способ остановить ее. И внутреннюю, и внешнюю. Эдакое универсальное средство от этой весьма специфической болезни.

С противоположной стороны улицы мне подмигивала красная неоновая вывеска. «Бар» — гласила она.

Но улицу я переходить не стал. Тот парень с разбитой физиономией и переломанными ногами был не единственным грабителем в округе, и я вдруг понял, что еще одно столкновение с кем-либо из этой породы, да еще когда в крови моей забродит алкоголь, вряд ли закончится добром.

Нет, пора убираться восвояси. Я собирался выпить всего рюмочку, ну, может, две, но гарантировать, что остановлюсь на этом... Не мог также с уверенностью сказать, как подействуют на меня эти две рюмочки.

Безопаснее всего — это вернуться в свой район. И уже там пропустить рюмашку в баре, а потом прихватить пару банок пива в гостиницу.

Хотя дело это вовсе не безопасное. Пить, я имею в виду. Разве совсем недавно я это не понял? Сколько же раз надо пройти через этот ужас, чтобы понять наконец?..

Так что же остается? Дрожать, пока весь не рассыплюсь? Да мне ни за что не уснуть, не пропустив стаканчик, да я. Бог ты мой, даже сидеть спокойно без этого не смогу!

Ладно, черт с ним! Один пропустить придется, это точно. В чисто медицинских целях, любой бы доктор прописал, видя, в каком я состоянии.

Любой доктор? А как насчет того практиканта в больнице Рузвельта? Казалось, я до сих пор чувствую его руку на плече, как раз в том месте, за которое ухватил меня грабитель перед тем, как втолкнуть в проулок. «Посмотрите на меня, послушайте меня! Вы алкоголик! Будете пить и дальше — умрете!»

Умру я в любом случае, и в моем распоряжении — любой из восьми миллионов способов. Но если бы у меня был выбор, я предпочел бы сделать это поближе к дому.

Я подошел к краю тротуара. «Цыганское такси» — единственный вид транспорта, курсирующего здесь, в Гарлеме, — замедлило скорость. Таксистка, латиноамериканка средних лет, в кепи с козырьком поверх курчавых рыжих волос, сочла, что выгляжу я вполне нормально. Я сел на заднее сиденье, захлопнул дверцу и попросил отвезти меня на угол Пятьдесят восьмой и Девятой авеню.

Руки у меня все еще дрожали, хотя и не так сильно, как раньше, а вот внутренняя дрожь не проходила. Мне казалось, что ехали мы целую вечность, а потом вдруг я услышал голос таксистки — она спрашивала, на каком именно углу меня высадить. Я попросил ее притормозить у «Армстронга». Когда загорелся зеленый, она проехала перекресток и остановилась там, где я просил. Но я не двинулся с места, и она обернулась посмотреть, что случилось.

А я просто вспомнил, что выпить у «Армстронга» не удастся. Конечно, они могли и забыть о своем решении не обслуживать меня, но кто их знает, может, и не забыли, и я весь вспыхнул при мысли о том, что мне снова откажут. Да ну их к чертовой бабушке! Не стану я заходить в этот паршивый «Армстронг»!

Тогда куда же? В «Полли» уже, должно быть, закрылись, они всегда закрываются раньше. К «Фэррелу», что ли?..

Именно там я пропустил свой первый стаканчик после смерти Ким. А до того продержался целых восемь дней. Я даже помнил, что там выпил. «Эли Тайм», вот что.

Смешно, но я всегда помню, какой именно марки виски я пил. Разница невелика, все одинаковая дрянь, но почему-то эта деталь прочно застревала в голове.

Кстати, на одном из собраний какой-то выступавший рассказывал об этой же странной избирательности памяти.

А сколько дней я уже не пил? Четыре? Я могу вернуться к себе в номер, заставить себя остаться там, и тогда наутро пойдет уже пятый день.

Вот только заснуть мне не удастся. И в номере я вряд ли усижу. Можно, конечно, попробовать, но я заранее знал, что не получится, если учесть, в каком я теперь состоянии. И если я не выпью прямо сейчас, так выпью через час, это точно.

— Мистер! Вам нехорошо?

Я, моргая, смотрел на женщину, затем выудил бумажник из кармана и достал двадцатку.

— Мне надо позвонить, — сказал я. — Вон из той будки на углу. Вот возьмите и подождите меня, ладно?

Может, она тут же умчится с этой двадцаткой. Пусть, мне наплевать. Я подошел к автомату, бросил в отверстие двадцатицентовик, снял трубку и услышал длинный гудок.

Нет, звонить слишком поздно. Два часа ночи, самое «подходящее» время для звонка.

Черт с ним! Пойду к себе. Всего-то и надо продержаться какой-то час. А в три все бары будут уже закрыты.

Так уж и все!.. Неподалеку находилась одна забегаловка, там всегда продадут банку пива, а может, и еще чего покрепче. Есть еще одна, работавшая круглосуточно, на Пятьдесят первой, между Одиннадцатой и Двенадцатой авеню. А может, они уже вообще закрыты? Я там давненько не бывал.

В шкафу у Ким Даккинен стоит бутылка «Уайт Терки». А у меня в кармане — ключ от ее квартиры.

Это меня пугало. Спиртное находилось там, доступное в любой час дня и ночи, и стоит мне пойти туда, на одной-двух рюмашках уже не остановиться. Я прикончу всю бутылку, это точно. А когда прикончу... Что ж, на свете еще много бутылок! Было бы желание, а компания всегда найдется.

И я снова набрал номер.

Она спала. Я понял это по голосу, когда она сняла трубку.

Я сказал:

— Это Мэтт. Прости, что так поздно.

— Ничего. А сколько сейчас? Господи, уже третий час!

— Извини.

— Ничего страшного. Что-нибудь случилось, Мэтт?

— Нет.

— Ты что, выпил?

— Нет.

— Значит, тогда все в порядке.

— Я просто на части разваливаюсь, — сказал я. — Вот решил позвонить тебе. Подумал, может, это поможет удержаться от выпивки...

— Ну и правильно сделал.

— Можно мне приехать?

В трубке повисла пауза. «Ладно, — решил я. — Наплевать и забыть! Перехвачу глоток в „Фэррел“, пока они еще не закрылись, потом пойду в гостиницу. И нечего было ей звонить».

— Понимаешь, это не совсем удобно... Ты меня слышишь, Мэттью? Нет, ты, конечно, можешь звонить мне в любое время. И ничего, что разбудил, но...

Я сказал: