В 1954 году на лед высажены сразу две дрейфующие станции СП-3 и СП-4. Теперь такие станции стали работать каждый год, и дрейфы ученых из героических стали обычными, регулярными, хотя трудности и опасности, конечно, были. Последняя из этой серии станция СП-31 прекратила свою работу в 1991 году.

Хотя по частям северо-восточный проход из Атлантического в Тихий океан был открыт по существу еще в XVIII веке благодаря героической работе Великой Северной экспедиции, но сквозное прохождение этой трассы, соединяющей два океана, совершено только во второй половине века девятнадцатого, да и то — лишь в две навигации.

Первооткрыватель трассы — шведский полярный исследователь Нильс Адольф Эрик Норденшельд, родившийся и учившийся в Финляндии, когда она входила в состав России. Потом он исследовал Шпицберген, и в 1875 году впервые отправился в плавание вдоль северных российских берегов на восток. Зверобойная шхуна «Превен», снаряженная на средства финансиста Оскара Диксона, прошла через Югорский Шар, обогнула с севера полуостров Ямал и дошла до Енисейского залива, один из островов которого назван именем Диксона. На следующий год Норденшельд идет в новое плавание — на пароходе «Имер», и теперь средства ему предоставляет русский золотопромышленник Александр Сибиряков. Впервые были доставлены в устье Енисея различные товары из Европы. Проведя своего рода рекогносцировку, в июле 1878 года А.Э. Норденшельд отправляется в плавание на промысловом пароходе «Вега» (капитан Арнольд Паландер) с твердым намерением пройти весь Северный морской путь до Берингова пролива. Экспедицию финансировали О. Диксон и А. Сибиряков. В ее составе был русский представитель поручик гвардии Оскар Нордквист, и до устья Лены «Вегу» сопровождал небольшой, но быстроходный пароход Сибирякова «Лена». Мыс Челюскин оба парохода обогнули вместе 18 августа, им удалось преодолеть пояс тяжелых льдов у северо-западных берегов Таймыра, а затем они дошли и до дельты Лены, где сибиряковский пароход свернул в одну из проток великой реки. «Вега» осталась одна. Капитан Паландер провел ее через Восточно-Сибирское море и проливом Лонга вывел в Чукотское. И только здесь, всего в двухстах километрах от Берингова пролива, пришлось остановиться на зимовку — «Вегу» прочно сковали льды. «Быть затертым так близко от цели путешествия было самым большим для меня счастьем, с которым я никогда не мог примириться», — писал Норденшельд. Почти десять месяцев пришлось пробыть в ледовом плену в нескольких километрах от входа в ту самую Колючинскую губу, в которой льды остановили корабли Дмитрия Лаптева, потом суда Биллингса и Сарычева, а уже в 30-х годах XX века получит повреждения ледокольный пароход «Сибиряков» и потонет «Челюскин». Но в июле 1879 года «Вега» смогла продолжить путь. Вскоре шведы салютовали мысу Дежнева. Впервые в истории Северо-восточный проход был пройден!

В сентябре «Вега» вошла в японский порт Иокогама, а затем обогнула с юга весь азиатский материк и, прибыв в Стокгольм 24 апреля 1880 года, замкнула первое в истории путешествие вокруг Евразии, южную часть которого совершил почти за четыре столетия до этого Васко да Гама.

После плавания «Веги» прошло 52 года, и второй корабль идет вдоль северных берегов Сибири к Берингову проливу. Это советский ледокольный пароход «А. Сибиряков», покинувший порт Архангельска 28 июля 1932 года. Научное руководство экспедиции осуществляют Отто Шмидт и Владимир Визе, на капитанском мостике — Владимир Воронин. В Карском море в том году ледовая обстановка была на редкость благоприятной, и 3 августа «Сибиряков» был уже у Диксона (пополнен запас угля). Ледовые условия позволили ледоколу обойти с севера архипелаг Северная Земля, но у восточных ее берегов встретились тяжелые льды, в которых «Сибиряков» получил повреждение лопасти пароходного винта. Море Лаптевых оказалось сплошь покрытым льдами, и пришлось отменить запланированный обход с севера Новосибирских островов.

Зайдя за углем в порт Тикси в устье Лены, пароход легко дошел до Медвежьих островов в устье Колымы, но дальнейший путь преграждали мощные торосистые льды, покрывавшие Чукотское море до самого Берингова пролива. Пробираясь через ледовые нагромождения, ледокол потерял все лопасти винта и способность двигаться. Произошло это вблизи острова Колючина. Для того чтобы заменить винт, нужно было перетащить с кормы на нос судна четыреста тонн угля. Весь состав экспедиции включается в эту работу. 16 сентября «Сибиряков» снова идет вперед. Но через три дня под напором льдов вновь поставленный винт обломился вместе с частью гребного вала. Это была катастрофа. Нужно было срочно уходить изо льдов или оставаться на зимовку.

Однако моряки сумели быстро изготовить из брезента паруса, под которыми пароход подошел к Берингову проливу. Тральщик «Уссуриец» отбуксировал его в Петропавловск-Камчатский. Всего за 65 дней, за одну навигацию, «Сибиряков» прошел Северный морской путь.

Следующим был «Челюскин», затонувший 13 февраля 1933 года вблизи все того же острова Колючина. Погиб в этой катастрофе только один, а сто четыре человека, высадившиеся на льдине, были вывезены самолетами.

С 1935 года Северный морской путь стал регулярно действующей магистралью: север Евразии обогнули девятнадцать пароходов. Многовековая эпопея поиска Северо-восточного прохода в Тихий океан была завершена.

Первые попытки достичь Северного полюса были связаны с устойчивым заблуждением: очень долго сохранялась уверенность в том, что в районе Северного полюса существует свободное ото льда морское пространство, через которое можно проложить путь в Тихий океан и на восток Азии — в Китай и Индию. Поиск этого пути был главным стимулом первых устремлений к полюсу. Не случайно Виллема Баренца в его плавании на север сопровождала книга «История Китая», найденная в домике, где зимовала голландская экспедиция на северо-западном побережье Новой Земли. Баренц верил, что путь в Китай пролегает через околополюсный район.

Подлинным фанатиком Северного полюса был американец Роберт Пири, написавший о себе: «Стремление к достижению полюса у меня настолько велико, что, по всей вероятности, я живу только для этого». И действительно, двадцать три года своей жизни отдал Пири, офицер американского флота, ставший в конце жизни адмиралом, осуществлению этой одной цели.

Его путешествие в Гренландию в 1886 году было первой репетицией. Несмотря на сломанную ногу, он проделал путь с собачьей упряжкой до 80° с.ш. Через пять лет он проехал на собаках вдоль восточного побережья острова 900 км, а в 1899 году он начинает свой поход от северного побережья Гренландии на север и поворачивает назад с параллели 83°50' с.ш. Подобные походы повторены им в 1901 и 1902 годах. Все они кончаются неудачей.

По настойчивости в достижении цели с Пири можно сравнить только Соломона Андрэ, шведского инженера, замыслившего достичь полюса на воздушном шаре. Он долго и тщательно готовил свой полет. В июне 1896 года он направился на Шпицберген на судне «Вирго», а стартовал через год с острова Датского. С ним было еще двое. Воздушный шар «Орел» оторвался от земли, взмыл вверх, но сильный ветер оборвал рулевые канаты и шар, став неуправляемым, скрылся в облаках, на виду у множества зрителей, наблюдавших за стартом с промысловых судов. Через два дня был подстрелен почтовый голубь, отправленный с борта шара с восемьдесят второго градуса северной широты. В голубиной почте говорилось. «На борту все благополучно». После этого тридцать три года не было ничего известно о смелых воздухоплавателях.

Только в 1930 году на острове Белый, к северо-востоку от Шпицбергена, были обнаружены останки экипажа «Орла» и журнал экспедиции. Из него узнали, что первый в истории полет над льдами Арктики продолжался три дня. Весь мир облетели последние слова С. Андрэ, записанные в журнале: «Мы считаем,