Две даты, которыми помечены Новые опыты о человеческом разумении (1704–1765), соответствуют году написания и году первой публикации этой книги Лейбница. Они подчеркивают тот факт, что книга не была опубликована при жизни автора. И действительно, Новые опыты о человеческом разумении (иногда это название переводится как «Новые опыты о человеческом разуме». — Примеч. пер.) были задуманы как критический ответ на вышедшую в 1690 году книгу Джона Локка Опыт о человеческом разумении.

Готфрид Вильгельм Лейбниц говорил по-английски неважно, но читал достаточно хорошо, чтобы еще в 1695 году ознакомиться с этим сочинением Локка и написать к нему краткие замечания. Философ переслал свои заметки Томасу Бёрнету епископу Солсбери, в надежде, что тот передаст их Джону Локку, находившемуся тогда в зените славы. Лейбниц хотел наладить с Локком переписку

Лейбниц вообще любил переписываться. Ему нравился сам процесс письма, при котором мысли оформлялись в четкие фразы. После смерти философа подсчитали, что он написал около 20 000 писем шестистам различным корреспондентам… Но наследие Лейбница не ограничивается только перепиской. После него осталось множество книг и брошюр, посвященных самым разным вопросам человеческого знания и практики: философии права, логике, математике, лингвистике, комбинаторике, метафизике, теологии, религиозным спорам, истории, физике, биологии, алхимии.

В июле 1697 года Лейбниц снова просит Бёрнета передать его заметки в собственные. руки Локка. Но английский философ уклоняется от спора. У мэтра нет никакого желания вступать в полемику с Лейбницем. Он отвечает Бёрнету: «Мы живем в полном мире и добрососедстве с господами из Германии, поскольку они не знают наших книг, да и мы не читаем их сочинений». Эта отговорка Локка ясно показывает, как глубоко он заблуждался в Лейбнице. 10 апреля 1697 года Локк пишет своему другу Молино:

«Должен признаться, что громкое имя г-на Лейбница породило у меня ожидания, которым не отвечает его сочинение. То же можно сказать и о сочинении из Acta eruditorum, на которое он ссылается (речь идет о Рассуждении 1684 года). Я его прочитал и думаю о нем то же самое, что, как вижу, думаете и Вы. Из него я вывел лишь одно заключение, что даже великие люди неспособны усвоить некоторые вопросы, не приложив к этому серьезных усилий и что даже у самых крупных умов слишком узкие глотки для того, чтобы все это проглотить».

Лейбниц не знает об этом отзыве Локка. Он продолжает изучать труды английского философа. Но с 1700 года дело идет быстрее. В том году в Амстердаме книга Локка вышла во французском переводе Пьера Коста. Лейбниц хорошо владеет французским и может теперь глубже понять ее смысл… Поскольку Локк не отвечает на предложения о переписке, Лейбниц решает выразить свои критические замечания в книге. Чтобы донести свои мысли до возможно более широкой аудитории, он пишет по-французски. Это тем легче, что трактат Локка он читает также во французском переводе. Для того чтобы ускорить дело, Лейбниц строит свою книгу в виде диалога между двумя условными персонажами: Филалетом, представляющим Локка, и Теофилом, выражающим его собственные мысли.

Такая система позволяет философу быстро работать над своим сочинением, не слишком заботясь о его плане: Лейбниц просто следует за текстом Локка, который служит ему опорой для собственных мыслей. Благодаря этому методу ученый может надолго отрываться от книга, когда у него появляются более срочные дела. Ведь в то время у Лейбница хватает хлопот. Этот придворный, историк, политический советник работает над своими Новыми опытами лишь в часы досуга: «Я писал эти заметки, — вспоминал он позже, — в свободные часы, находясь в разъездах или в Херрейхаузене (замок герцогов Ганноверских), когда не мог заниматься исследованиями, требующими больших забот». Несмотря на нехватку времени, работа быстро продвигалась вперед и фактически была написана в период с лета 1703 до начала 1704 года. Хотя позже Лейбниц и добавил к книге некоторые примечания, но все-таки в основном закончил ее уже в 1704 году. Автор готовит свое сочинение к публикации. Для этого он дает вычитать рукопись французским эмигрантам, перебравшимся в Германию после отмены Нантского эдикта.

Однако 28 октября 1704 года Локк скончался. Столь желанному диалогу с английским философом теперь уже не суждено было состояться. Лейбниц отказывается от намерения издать свою книгу. Надобность в этом уже отпала: «Смерть г-на Локка лишила меня желания публиковать замечания к его сочинениям; теперь я предпочитаю опубликовать свои размышления, не связывая их с чужими мыслями». Несмотря на отказ от первоначального замысла, философ все же время от времени вносит изменения в свою работу (в основном в 1707 и 1708 годах). Книга будет опубликована лишь через много лет после его смерти.

Перед тем как представить сочинение Лейбница, имеет смысл напомнить содержание труда Локка, в противовес которому оно написано.