мог почувствовать к ней жалость! Почему вообразил себе Мириэм беспомощной женщиной, горько рыдающей во мраке нищеты о своем муже? Заглянув в бездонные тайники сердца, он вернулся к более поверхностным предметам. Неужели он безвольный, слабый человек? Нет! Сколько он знает людей, куда более слабых!
На столе появились яйца. Но в манерах Энни ничто не располагало к продолжению разговора.
— Заведение процветает? — отважился спросить мистер Полли.
Энни подумала.
— Когда как. То лучше, то хуже.
— Понятно, — ответил мистер Полли и занялся яйцом. — Дознание было?
— Какое дознание?
— Ну об этом парне, что утонул.
— Было, конечно.
— Вы уверены, что это был он?
— Что вы такое говорите!
Энни пристально посмотрела на него, и душа мистера Полли ушла в пятки.
— Кто же это еще мог быть, если на нем была его одежда?
— Разумеется, — ответил мистер Полли и принялся за свое яйцо.
Он до того разволновался, что почувствовал его несъедобность, когда Энни была уже внизу, а яйцо наполовину съедено.
— Черт побери! — воскликнул мистер Полли, поспешно подвигая к себе перец. — Узнаю Мириэм! Ну и хозяйка! Я не пробовал таких яиц ровно пять лет… Где она их только берет? На улице, видно, подбирает.
Он оставил это яйцо и принялся за второе.
Если не считать затхлого привкуса, второе яйцо было вполне сносным. Он уже добрался до его донышка, когда в комнату вошла Мириэм. Мистер Полли поднял голову.
— Добрый день, — поздоровался он.
И, встретив ее взгляд, тут же понял, что она сразу узнала его по жестам и голосу. Она побледнела и притворила за собой дверь. У нее был такой вид, что она вот-вот упадет в обморок. Мистер Полли в один миг вскочил на ноги и предложил ей стул.
— Боже мой! — прошептала она и скорее повалилась, чем села на стул.
— Это ты, — прошептала она.
— Нет, — горячо запротестовал мистер Полли. — Это не я. Это просто человек, очень похожий на меня. Вот и все.
— Я знала, что тот человек был не ты, я всегда это знала. Я пыталась себя убедить, что это ты, что вода так изменила твои руки и ноги, цвет волос.
— Понятно.
— Я всегда боялась, что ты вернешься.
Мистер Полли взялся за яйцо.
— Я не вернулся, — сказал он убежденно. — Не думай об этом.
— Ума не приложу, как мы будем возвращать страховую сумму.
Мириэм плакала. Она достала носовой платок и прижала его к лицу.
— Послушай, Мириэм, — сказал мистер Полли. — Я не возвращался и возвращаться не собираюсь. Я… Допустим, я пришелец с того света. Ты никому не говори обо мне, и я буду молчать. Я пришел сюда, потому что решил, что тебе плохо, что ты в нищете и всякое такое. Теперь, когда я увидел тебя, я спокоен. Вполне удовлетворен. Понятно? Я насовсем сматываю удочки. Так что держи нос выше!
Он взял чашку чая, шумно прихлебывая, допил ее и встал.
— Не бойся, ты никогда больше меня не увидишь.
Мистер Полли пошел к двери.
— А яйцо было вкусное, — сказал он, секунду помешкав, и вышел…
Энни была в лавке.
— У хозяйки небольшой шок, — сказал мистер Полли. — Она, видно, помешана на привидениях. Я не совсем понял, в чем дело. До свидания!
И он ушел.
Мистер Полли сидел вместе с дородной хозяйкой за одним из зеленых столиков позади гостиницы и пытался разгадать тайну жизни. Был ясный тихий вечер, когда воздух прозрачен и чист и видно далеко вокруг. Особенно красива в этот час была излучина реки. По воде на фоне прибрежной зелени плыл лебедь. Река текла, величаво и покойно, повинуясь судьбе. И только там, где над водой стояли камыши, блестящая поверхность ее слегка рябилась. Три стройных тополя четко отпечатывались на золотисто-зеленом закатном небе. Все мирно дремало в неге, осеняемое огромным, благодатным, кристально чистым сводом неба. Всюду был разлит покой, безмятежность, доверчивость, как бывает в доме, где ждут младенца, на всем лежала печать полного умиротворения. В этот вечер мистер Полли решил, что всякая вещь на земле совершенна и должна приносить счастье. Просто не верилось, что жизнь может порождать раздор и горе, что есть иная тень, нежели та, какую отбрасывает безмолвный лебедь, иной ропот, чем тот, что родится, когда вода, журча, обегает мерно покачивающийся на цепи шест. И ум мистера Полли, взволнованный и примиренный этой разлитой кругом красотой, мягко, но настойчиво пытался связать в единое целое обрывки воспоминаний, которые то всплывали, то снова тонули в его сознании.
Он заговорил, и его слова, подобно резкому удару хлыста по зеркальной воде, нарушили очарование, которым была полна его душа.
— Джим больше никогда не вернется, — сказал мистер Полли. — Он утонул пять лет назад.
— Где? — удивленно спросила хозяйка.
— Далеко отсюда. В реке Медуэй, в Кенте.
— Господи помилуй! — воскликнула хозяйка.
— Это правда, — подтвердил мистер Полли.
— Откуда ты знаешь?
— Я ходил к себе домой.
— Куда?
— Это не имеет значения. Я был там и все узнал. Он пробыл в воде несколько дней. На нем был мой костюм, и они приняли его за меня.
— Кто они?
— И это не имеет значения. Больше я к ним никогда не вернусь.
Хозяйка с минуту молча смотрела на него. Сомнение в ее глазах сменилось спокойной уверенностью. Потом взгляд ее карих глаз устремился на реку.
— Бедняга Джим! — проговорила она. — Он никогда не отличался тактом. — И едва слышно добавила: — Не могу сказать, что жалею о нем.
— Я тоже, — откликнулся мистер Полли. И, сделав еще одну попытку выразить свои мысли, сказал: — Но ведь оттого, что он жил на свете, хорошего было не много, не так ли?
— Не много, — согласилась хозяйка. — Всегда.
— Я думаю, на свете были вещи, которые его радовали, — глубокомысленно заметил мистер Полли. — Но только совсем не то, что радует нас.
Мысль опять ускользнула от него.
— Я часто размышляю о жизни, — проговорил он нерешительно. И попытался вернуться к потерянной мысли: — Когда начинаешь жизнь, все чего-то ожидаешь от нее. Но ничего не случается, и все становится безразлично. Человек начинает жить, но его представления о добре и зле не имеют ничего общего с истинным добром и злом. Я всегда был настроен скептически и всегда считал глупостью, когда люди делали вид, будто они в силах отличить добро от зла. Вот чего я никогда не делал. В моей глотке не застряло адамово яблоко, мэм. Нет, не застряло.
Он задумался.
— Однажды я поджег дом.
Хозяйка вздрогнула.
