Амфибий считают животными вездесущими, поскольку этим голым созданиям дана возможность обитать и производить потомство в самых различных водных средах и, как ни удивительно, почти во всех частях света, за исключением Антарктиды. Им «подвластны» невероятно сложные условия проживания, в том числе в соленых водоемах, в засуху и мороз. Их можно обнаружить в Гималаях на высоте 4500 м и под землей, в пустынях и за Полярным кругом. Конечно, больше всего видов земноводных обитает в тропических странах, где тепло, влажно и изобилие пищи. В холодных и сухих районах на суше проживают представители совсем немногих видов. Но именно они с особой наглядностью демонстрируют, какими феноменальными возможностями наделены такие, казалось бы, совсем беззащитные животные для успешной жизнедеятельности в широчайшем диапазоне природных условий. При этом амфибии не просто «выживают» в сложной для большинства животных среде, а живут той полноценной жизнью, особенности которой записаны в их генетической программе.

В мифологических представлениях многих европейских народов лягушки выступали как превращенные люди. Это можно проследить и по известной русской сказке о Царевне-лягушке. А в германском фольклоре известен образ лягушачьего принца. Мифы о превращении людей в лягушек известны и в других частях света, к примеру, на Филиппинах. Лягушки использовались в качестве тотема у многих народов, а мексиканские индейцы считали этих животных прародителями человеческого рода. У них же сохранился любопытный миф о божественных близнецах, одним из которых является Ксолотль, его прообразом был аксолотль, хорошо известный многим аквариумистам.

Скрытный образ жизни земноводных был одной из причин того, что в фольклоре все земноводные, и в том числе лягушки и жабы, часто связывались с подземным миром. Так, коренные жители Камчатки – ительмены – считали сибирского углозуба посланником подземного духа Гаеча. Лягушки и жабы широко применялись в колдовстве, в том числе у ряда племен Южной Америки и Африки. В Сибири изображения лягушек употреблялись шаманами нанайцев, орочей, бурят, алтайцев, удэгейцев и других народов при камланиях против болезней. С другой стороны, с помощью частей тела лягушки (особенно костей) колдуны оказывали влияние на других людей. Использование лягушачьих костей в магии кое-где сохранилось до наших дней. Яды земноводных (жабы-аги в Северной Америке, древолазов в Южной и т. д.) применялись местными племенами для отравления стрел при охоте и на войне. Об эффективности этого говорит хотя бы тот факт, что яда одной маленькой лягушки-древолаза хватает, чтобы убить 50 ягуаров! И немудрено: ведь у нее самый сильный яд среди позвоночных животных.

Распространены и суеверия насчет того, что эти животные вызывают болезни людей и приносят зло: самозарождаются в человеческом теле, уничтожают урожаи. Некоторые из таких поверий представляют собой смесь реальной биологии земноводных и имитационной магии: например, убийство лягушки вызывает дождь; прикосновение к жабе может вызвать бородавки на коже человека (или, наоборот, выделения жаб можно использовать от бородавок). Иногда амфибии выступают и как помощницы человека: указывают путь героям, переносят через реку, дают полезные советы. В то же время лягушка может символизировать ложную мудрость как разрушительница знания.

Лягушки и жабы относятся к бесхвостым амфибиям – наиболее высокоорганизованному отряду земноводных – и мало чем отличаются по строению друг от друга. Довольно крупная, широкая и приплюснутая голова без шеи переходит в короткое и плотное тело без хвоста, но с двумя парами хорошо развитых конечностей. Передние лапы небольшие, а задние очень длинные, в 1,5–3 раза длиннее передних, и служат для характерного передвижения скачками. Между 5 пальцами задних ног натянута кожистая перепонка, помогающая при плавании. Кожа голая, без каких-либо роговых образований или щитков. У лягушек она гладкая и постоянно влажная благодаря слизи – продукту многочисленных кожных желез, а у жаб – более сухая, шероховатая и бородавчатая.

Кожа бесхвостых амфибий – благодатная среда для всевозможных патогенных микроорганизмов. Чтобы избавить себя от нежелательных «квартирантов», земноводные очищают собственную кожу с помощью ядовитых веществ, содержащихся в слизи. Эти вещества обладают бактерицидными (убивающими бактерий) и бактериостатическими (препятствующими их размножению) свойствами. Если в бидон с молоком посадить лягушку, то оно долго не скисает, потому что выделяющаяся из кожных железок слизь подавляет размножение молочно-кислых бактерий. Этот способ сохранения молока известен давно и кое- где в деревнях применяется до сих пор.

Безобидна и наша серая жаба, которая, вопреки широко распространенному суеверию, не способна вызвать ни бородавок, ни каких-либо других кожных болезней. Яд жабы и ряда других бесхвостых амфибий предназначен не для агрессии, а служит оружием пассивной обороны. Благодаря ему они несъедобны, и хищники их не трогают. А чтобы враг случайно не ошибся, ядовитые животные облачаются в яркие, броские одежды, предупреждающие об опасности. Все же большинство лягушек и жаб предпочитают другой путь спасения – приобретают покровительственную окраску, позволяющую им ловко скрываться.

С древних времен амфибии использовались в различных областях биологии и медицины как лабораторные животные. С помощью лягушки человечество познакомилось с электричеством, ее лапка оказалась высокочувствительным индикатором. Луидже Гальвани первый провел опыты на лягушках, а затем они стали привычным объектом биологических исследований. В Японии квакушке поставили памятник. В цивилизованном мире амфибиям поют дифирамбы и биологи, и медики, и гурманы, и фермеры. Блюда из лягушачьих лапок можно заказать в самых респектабельных ресторанах мира. Лягушек, предназначенных для украшения стола, выращивают на специальных фермах в Западной Европе. Взрослые амфибии в природе уничтожают большое количество насекомых – вредителей в садах, парках, в огородах, лесах, на лугах. Они не опасаются поедать насекомых с неприятным запахом и вкусом, которыми брезгуют насекомоядные птицы. Кроме того, амфибии охотятся ночью, когда птицы спят. Сами они являются кормом для различных хищных животных (выдр, норок, хищных рыб). Головастики, также важное звено в водных биоценозах. Поедая большую массу диатомовых в зеленых водорослях, они предотвращают зацветание водоема, очищают его. Любители террариумов и аквариумов также не пренебрегают амфибиями. Даже у начинающего аквариумиста можно увидеть неприхотливых тритонов, шпорцевых лягушек, амбистом.

Интересен и тот факт, что лягушки были первыми позвоночными, которые «встали на ноги» 300 миллионов лет назад. И кажется, что с тех пор совсем не изменили своего образа жизни. Днем они греются на солнышке, усевшись на берегу или на широком листе водного растения, на каком-нибудь плавающем или выдающемся из воды предмете. Согреваемые яркими лучами солнца, лягушки погружаются в сладкую дремоту и могут оставаться в таком положении в течение нескольких часов, если их никто не потревожит. Такое состояние не мешает им, однако, моментально выбросить липкий язык на приблизившееся неосторожно насекомое и столь же быстро проглотить его. При малейшем шуме или при виде какой-либо опасности лягушка бросается в воду, плывет очень быстро, работая своими перепончатыми лапами, и зарывается в мягкий ил.

С наступлением темноты лягушки «поют» – монотонно и меланхолично. Голоса их звучат, как концерт духовых инструментов низких тонов. Легенды приписывают их голоса, раздающиеся на болотах и озерах, духам и различной нечисти. На самом же деле бесхвостые амфибии обладают развитой слуховой сигнальной системой и издают брачные крики, сигналы бедствия, предупреждающие, территориальные, сигналы освобождения и т. п. Другие особи прекрасно слышат эти сигналы и соответствующим образом на них реагируют. Так, лягушка способна воспринимать и затем анализировать звуковые сигналы по трем каналам: в воздухе – клетками внутреннего уха, через барабанную перепонку и ушную косточку; звуки, распространяемые в почве, воспринимаются костями и мышцами конечностей и через кости черепа передаются во внутреннее ухо. В воде звуковые волны легко проникают в тело особи и быстро достигают внутреннего уха без специальных каналов.

Удивились бы любители «лягушачьих лапок» и тому, что амфибии, потребляющие совсем не аппетитную, на наш взгляд, пищу, способны различить четыре типа вкусовых веществ – сладкое, горькое, кислое и соленое. Обладают эти земноводные и поразительным обонянием, используя его для ориентации в пространстве, во время охоты. А вот ощущают химические вещества они не только с помощью обоняния, но и благодаря химическим анализаторам своей кожи. В одном из опытов в банку с водой, где сидела лягушка, было опущено золотое кольцо. Прошло немного времени, и прямо на глазах экспериментаторов брюшко лягушки стало розовым. Вызвано это тем, что в ответ на полученную анализаторами информацию кровеносные сосуды животного расширились и стали просвечивать сквозь тонкую кожицу. Самое интересное то, что золото практически не растворяется в воде, следовательно, химические анализаторы