170. Имена на поверке. М.: Мол. гвардия, 1963.

Самое такое — семейное выражение Кульчицких, означавшее высшую степень чего-либо.

Сжимаются кулаком Ротфронта. Имеется в виду антифашистское приветствие «Рот фронт», представляющее собой поднятый к плечу сжатый кулак правой руки.

171. Полностью: Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964. Отрывки публиковались: Октябрь 1941. № 3. — «Я очень сильно люблю Россию…», «Тогда начиналась Россия снова…», «Я тоже любил…», «И пусть тогда…».

У однокурсницы Г. Миловидовой сохранилась записка Кульчицого о первой части поэмы: «Я написал все сразу в одну ночь позавчера» (Миловидова Г. Самое такое // Сквозь время. М., 1964. С. 133). 3 марта 1941 г. Кульчицкий писал родителям: «В журнале “Октябрь” идут 3 главы из моей поэмы этой осени. (Из 7 глав пошли выбранные Сельвинским наименее спорные и не самые лучшие). Один урок марксизма- ленинизма на 4-м курсе весь был посвящен спору из-за одной строки моей, относительно коммунизма с точки зрения 1919 г. и 1941 г.» (Из дневников современников. М., 1969. С. 294). 20 февраля 1941 г. Кульчицкий писал Г. Левину о редакторе публикации в «Октябре»: «Искромсал мою поэму, вычеркнул эпиграфы и т. д. наперекор Сельвинск<ому>, мне и здравому смыслу. Неудивительно, если Главлит теперь не пропустит» (Левин Г. «Была бы родина…» // День поэзии. М., 1966. С. 251). В качестве эпиграфа к поэме использована 1 ст. стихотворения В. Хлебникова «Русь, ты век — поцелуй на морозе!..» («Осень 1921»).

Глава 2. Едзиною Недзелимой. Имеется в виду Польша. «Польша — единая и неделимая» — лозунг польских повстанцев.

И над кожною стрехой (по Павлу Васильеву) Рязныя рязанская б пятушки. Васильев Павел Николаевич (1910–1937) — советский поэт (с клеймом «крестьянского поэта»), никогда не создававший ложно-русские стилизации. Эта аберрации восприятии была обусловлена сознательно создававшимся мифом о поэте, к тому времени уже арестованном и, может быть, погибшем в тюрьме или лагере.

Глава 3. Эпиграф взят из поэмы Э. Багрицкого «Смерть пионерки» (1932).

Глава 4. Эпиграф взят из стихотворения Б. Пастернака «Метель» (1914).

Люди с художественной вышивкой. Имеются в виду украинские националисты, носившие национальные костюмы с вышивкой.

Зшиток (укр.) — тетрадь.

Не розумию (укр.) — не понимаю.

Вирши (укр.) — стихи.

Глава 5. Эпиграф взят из стихотворения Н. Турочкина (Отрады) «Футбол» (1939).

Финский червь сосет у первых трупы. Плодя — уже для шюцкоров — червят. Имеется в виду советско-финляндская война, на которой погибли товарищи Кульчицкого, в том числе и Н. Отрада. Шюцкор — военизированная финская организация, активно участвовала в советско-финляндской войне.

И коммунизм опять так близок — как в девятнадцатом году. Здесь автор использует свои строки из поэмы «Бессмертие» (см. примеч. 158).

Тогда матросские продотряды судили корнетов револьверным салютцем. Продотряд — см. примеч. 126. Корнет — в кавалерии дореволюционной русской армии первый офицерский чин.

Глава 6. В качестве эпиграфа взяты несколько перефразированные строки из стихотворения А. С. Пушкина «Он между нами жил…» (1834).

Травень (укр.) — май.

Липень (укр.) — июнь.

Прохаю (укр.) — прошу.

Кохаю (укр.) — люблю.

Глава 7. Я только б терцию промолчал. Имеется в виду редко применяемая единица времени, равная 1/60 секунды.

172. Стихи остаются в строю. М.: Сов. писатель, 1958, без ст. 1–8; Сквозь время. П. Коган. М. Кульчицкий. Н. Майоров. Н. Отрада: Стихи поэтов и воспоминания о них. М.: Сов. писатель. 1964.

Стихотворение написано Кульчицким в день отъезда на фронт. Это было последнее сохранившееся стихотворение поэта. Известно, что по дороге на вокзал он зашел к Л. Ю. Брик и записал ей на прощанье третью строфу стихотворения (см.: Слуцкий Б. Прямая от стиха до пули // Кульчицкий М. Самое такое. Харьков: Прапор, 1966. С. 7–8).

Стихи Б. Лапина, которые он писал в 1920-е годы, при жизни автора опубликованы не были. В последний приезд с фронта в Москву, перед возвращением в осажденный Киев, Б. Лапин восстановил по памяти свой цикл стихов 1923–1925 годов. Этот рукописный сборник хранился у вдовы поэта И. И. Эренбург. Отдельной книгой был издан К. Симоновым в 1976 году (вместе со стихами З. Хацревина) — Лапин Б., Хацревин З. Только стихи… М., 1976.

174. День поэзии. М., 1968.

Сурьма — химический элемент, известна с глубокой древности, в странах Востока использовалась для чернения бровей в виде порошка свинцового блеска.

175. День поэзии. М., 1969