поэта: «Павел Коган. Активен. Очень культурен. Поэтически высоко принципиален. В этом году работал над продолжением романа в стихах. Оценка: “отлично”». Впоследствии Сельвииский вспоминал: «Поднять такую махину, как стихотворный роман, с фабулой, с характерами, с лирическими отступлениями, — дело нелегкое даже для профессионального поэта. Недавно, роясь в архиве, я нашел протокол заседания семинара, обсуждавшего первые две части этого романа. В протоколе очень сжато, не всегда понятно и далеко не моим языком изложена секретарем моя точка зрения. Вот что я прочитал: “Мне кажется, что мы присутствуем при рождении очень значительного произведения. Мы столкнулись с явлением, которое, очевидно, определит на некоторое время движение нашей жизни. Это произведение имеет значение не только для творчества самого Когана, но и для литературы. Коган ставит тему очень тонко, он не зря начинает со спора в области этической и эстетической. «Мы боремся за то, чтобы жить лучше и прямей». За это борется поэма. Очень хорошо, что молодой поэт берется за тему молодости… Есть очень чистые лирические звучания. Подражания здесь нет. Герои изображаются я плане советско-культурном. Хорошо, что есть влияние Пушкина. Поэма не только повествовательна, очевидно, она будет проблемной и полемичной. Поэма — в основном явление интеллектуальное. Не риторика, а самая настоящая советская лирика”» (См.: Павел Коган. Стихи. Воспоминания о поэте. Письма М., 1966. С. 103–105). О работе Когана над романом вспоминал Д. Самойлов: «В нем вызревал тогда замысел романа в стихах “Владимир Рогов”. Но он о нем не говорил. Замах был дерзкий — на “Евгения Онегина” наших дней. Никто из нас тогда, да и позже, на это не решался. Павел ждал, пока созреет стих, и, если не ошибаюсь, первые куски романа прочитал осенью 40-го года. Место и обстоятельства этой первой читки хорошо помню. При Союзе писателей тогда существовало объединение молодых поэтов, руководимое Иосифом Уткиным. Была назначена встреча нас, сельвинцев, с уткинцами. После встречи мы в радостном настроении облазили весь Дом литераторов, залезли на антресоли деревянного зала и там <…> Павел прочитал друзьям большие куски из романа в стихах. Тогда он еще не имел названия. О романе мы много спорили. Он был сложно задуман, черты автобиографические переплетались с историей времени и с патетическим предвидением будущего. Он писался как эпопея до того, как наше поколение обрело эпопею. И в этом была особая смелость. Стилистически “Владимир Рогов” не был однороден. В нем перекрещивались многое влияния — и традиция русской классической поэмы, и пафос поэм Маяковского, и опыт поэм Сельвинского и Пастернака. Да и многое другое, в чем предстоит еще разобраться литературоведам. В нем отразились все наши тогдашние вкусы и пристрастия. “Рогова”, как, впрочем, и все, написанное нами, судили строго и нелицеприятно. Думаю теперь, что недооценивали. Не было еще исторического расстояния, и далеко еще до подведения итогов работы поэтического поколения. На работу над романом после первого чтения отведено была чуть больше полугода» (Самойлов Д. «Есть в наших днях такая точность…» // Литературная газета. 1985, 15 мая). В качестве эпиграфа к роману использована строка поэмы А. Пушкина «Граф Нулин» (1825). Эпиграф, подписанный «Из ранних стихов Владимира», взят из стихотворения Когана «Треть пути за кормой…» (1937).

Глава I. Эпиграф взят из стихотворения Когана «Неустойчивый мартовский лед…» (1936).

А что оставили они — Недопеченного Давида. Имеется в виду Давид Жак Луи (1748–1825) — французский живописец.

Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) — французский военный инженер, поэт и композитор, автор «Марсельезы» — национального гимна Франции.

Но с тиною — бурбонских лилий. Имеется в виду герб королевской династии во Франции, на котором были изображены лилии.

Тот «Ягуар» Леконт де Лиля. Речь идет о стихотворении французского поэта Шарля Леконта де Лиля (1818–1894) «Ягуар».

«Виргиния» — сорт табака.

А в рассужденье табака Лет через сто дойдем до «Люкса». Имеется в виду сорт папирос.

Глава II. Эпиграф, подписанный «Из ранних стихов Владимира», взят из стихотворения Когана «Ночь пройдет по улицам…» (1936). В качестве второго эпиграфа использована неточная цитата из поэмы Б. Пастернака «Спекторский» (1925–1931).

Он жил тогда за Белорусским. Имеется в виду Белорусский вокзал в Москве.

Ордерные брюки — в тридцатые — сороковые годы в СССР существовала форма поощрения: выдача одежды или обуви по специальному документу (ордеру).

Дымился Дон от мятежей. Речь идет об мятеже Донского казачества под руководством А. М. Каледина (окт.(нояб.) 1917 — февр. 1918).

И мы с цитатами из Даля Следили дамочек в ТЭЖЭ. Имеется в виду четырехтомный «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля (1801–1872), русского писателя, лексикографа, этнографа. ТЭЖЭ — в 1920-х — 1930-х гг. название парфюмерных магазинов, происшедшее от сокращенного наименования Трест эфирно-жировых эликсиров.

И все эпитеты из Мея. Мей Лев Александрович (1822–1862) — русский поэт и драматург.

Глава III.

Вы где-то за «Зеленой лампой». Имеется в виду литературно-политический кружок в Петербурге (1819–1820), руководимый членами «Союза благоденствия», будущими декабристами.

За петрашевцами, Фурье ли. Петрашевцы были последователями французского утопического социалиста Шарля Фурье (1772–1837).

Вы где-то за попыткой робкой Идти в народ. Вы арестант. Речь идет о революционерах-народниках 1860—1870-х гг.

В навеки проклятых «Крестах». Имеется в виду тюрьма в Петербурге.

По всей Владимирке кандальной. Имеется в виду дорога из Москвы во Владимир, по которой до революции осужденных на каторгу отправляли этапом в Сибирь.

Решетчатые тени сыска В гороховом пальто. Имеются в виду агенты царского охранного отделении, носившие шинели горохового цвета.

Над всей империей Российской Столыпинская тишина. Речь идет о последствиях деятельности военно-полевых судов, выносивших смертные приговоры участникам революции 1905–1907 гг., санкционированные министром внутренних дел П. А. Столыпиным (1862– 1911).

Пестель Павел Иванович (1793–1826) — основатель Южного общества декабристов,

Желябов Андрей Иванович (1851–1881) — революционер-народник, один из создателей и руководителей «Народной воли», организатор покушений на Александра II.

Гаудеамус на паи. Вероятно, речь идет о студенческих пирушках. Гаудеамус (лат.) — будем радоваться — название средневековой студенческой песни на латинском языке, популярной среди студентов разных стран.

Лабазники рычали «Славу». Имеется в виду черносотенная организация «Союз русского народа» (1905–1917), состоящая в основном из помещиков, купцов и мелких лавочников.

Нарым — город в Сибири, место политической ссылки с XVIII в.

Запон (устар.) — завеса, полог, покров.

Тех предпоследних донкихотов Особый русский вариант. Имеются в виду русские революционеры начала XX в.

Продотряд — продовольственный отряд, вооруженный отряд рабочих и беднейших крестьян, выполняющий продразверстку, т. е. принудительное изъятие всех излишков сельскохозяйственной продукции сверх норм, установленных на личное потребление. Действовали в Советской России в 1918– 1921 гг.

«Максим» — станковый пулемет, названный по имени изобретателя X. МакСима, состоял на вооружении Красной Армии в гражданскую войну.

И что с того, что были «спецом». «Спец» — сокращенное «специалист»,