В вагоне тихо.Люди спят давно.Им право всемНа лучший сон дано.Лишь я не сплю,Гляжу в окно:Вот птицаНочная пролетаетНад рекойНочной.Вот лес далекий шевелится.Как девушку,Я б гладил лес рукой.Но нет лесов.Уходит дальше поезд.Мелькает степь.В степи озер до тьмы.Вокруг озер трава растет по пояс.В такой траве когда-то мыС веселым другомНа седом рассветеВолосяные ставили силки —И птиц ловили,И, как часто дети,Мы птиц пускали радостно с руки.В вагоне тихо,Люди спят давно.Им право всемНа лучший сон дано.Но только яСижу один, не сплю…Смотрю на мир ночной —Кругом темно.И что я ни увижу за окном,Я, как гончар, в мечтахСижу леплю.<1939>{524}
525. Одно письмо
Вот я письмо читаю,А в глазахСовсем не то,Что в этих строках, нет.Над полем, Поля,Полнится гроза,В саду срывает ветерЯблонь цвет.Ты пишешь:«Милый,Выйдешь — близок Дон,И рядом дом.Но нет тебя со мной.Возьмешь волну донскуюНа ладонь,Но высушит ееПолдневный зной».Так пишешь ты…В разбеге этих строкДругое вижу я —Шумят леса…К тебе я ласков,А к себе я строгИ грусти не хочу.Ты мне близка.Но как всё этоТрудно описать,Чтоб не обидеть…Знаешь,Я б сказал —Меж нами нет границНа много лет.Над полем, Поля,Полнится гроза,В саду срывает ветерЯблонь цвет.В душе —Дороги жизниМежду гроз,А я иду,Товарищи вокруг.Попробуй это всё понятьБез слезИ, если можешь, — жди,Мой милый друг.<1939>{525}
