пор не установлено, в каком именно склепе). А Южная интересна тем, что стала первой церковью, где были разрешены протестантские службы. До этого протестанты могли собираться только в тайных молельных домах.

Некоторые из достопримечательностей амстердамцы «окрестили» по-своему. Например, башню Монтелбансторен, построенную в XVI в., целые поколения горожан называют «Глупым Якобом». Столь обидное прозвище появилось потому, что башенные часы никогда не шли правильно. Но гораздо больше «достается» современным постройкам. Стеклянный дом одной из торговых компаний амстердамцы назвали «аквариумом с золотыми рыбками». А церковь, построенная в стиле модерн, показалась им похожей на ведро, в котором хозяйки носят уголь для печек.

Говоря об Амстердаме, нельзя обойти стороной нидерландскую кухню, визитной карточкой которой является сельдь. Она издавна была и предметом экспорта, и любимым лакомством. В Амстердаме из этой рыбы готовят огромное множество блюд. Но предпочтение отдается, как ни странно, самому простому: свежей сельди, специально разделанной и приправленной маслом и луком. На туристических картах изображение рыбки отмечает места, где можно попробовать селедку. Только в центре города их более трех десятков. Среди других блюд, которые стоит отведать в Амстердаме, – копченый угорь с гарниром из яиц и лимона, гороховый суп, масляные шарики (их готовят из самых разных продуктов – от сыра до крабов), устрицы. А национальным напитком считается можжевеловая водка.

До сих пор точно не подсчитано, сколько же в Амстердаме каналов, мостов и островов, хотя появление первых каналов отражено во множестве исторических документов. Когда город только строился, первые кварталы обнесли рвом с водой. Но вскоре домам стало тесновато, и новые постройки начали возводить уже на другом берегу, как бы за чертой города. Понадобился еще один канал, потом еще… Пять каналов, полукругом опоясывавших кварталы Амстердама, соединили между собой рвами, и город получил свой знаменитый водный лабиринт. Сто лет назад в Амстердаме, построенном на 95 островах, насчитывалось 50 каналов и около 200 мостов. Современные источники приводят различные цифры: 50 (или 60) каналов, 400 (или 495) мостов и 90 островов. Так получилось потому, что в описаниях разных авторов одну и ту же полоску воды могли назвать каналом, а могли и просто канавой. То же и с мостами: те мостики, которые казались совсем уж неказистыми, могли и не посчитать. Каналы Амстердама вызывают восхищение в любое время суток. По утрам и вечерам они становятся нежно-розовыми от солнечных лучей. Днем кажутся зелеными – в воде отражаются посаженные по берегам деревья. А ночью превращаются в зеркала, в которых переливается разноцветными огнями ночной город.

Амстердамские каналы – не только украшение столицы, но и место «прописки» для тех, кому по душе кочевая жизнь. Несмотря на то, что в городе постоянно строятся новые районы, часть амстердамцев предпочитает жить прямо на воде. На каналах «припаркованы» многочисленные барки, хозяева которых вполне комфортно себя чувствуют в плавучих квартирах. Если поругались с соседями или надоел вид за окном, можно просто сняться с якоря и перейти на другое место. Каждый плавучий дом имеет свой адрес, например, «Канал Принцев, напротив дома № 7». Стоянка на воде платная, но ее стоимость не выше стоимости аренды квартиры. Правда, есть и некоторые неудобства – например, водяные крысы, которых здесь предостаточно.

Зимой, когда каналы замерзают, они превращаются в огромные катки. А летом, весной и осенью по ним проносятся речные трамваи, катера и моторки, пассажиры которых с восторгом рассматривают живописные трех-, пятиэтажные домики XVI–XVII веков. Их отличительная черта – узкие фасады. А появились они по весьма прозаической причине: размер налога на строительство зависел от размера фундамента. Предприимчивые купцы быстро нашли выход: они строили дома, расширявшиеся кверху. На первом этаже было три окна, на втором – четыре, на третьем – целых пять. Такие дома соприкасаются на уровне крыш, а внизу остается узкий крытый проход-переулочек. Правда, нестойкая почва не всегда могла выдержать причуды архитектуры: отдельные дома покосились на сторону и выглядят как на детском рисунке.

До сих пор туристам показывают самый узкий домик в Амстердаме, своего рода достопримечательность. На каждом этаже у него всего одно окошко. Разумеется, внутренняя планировка голландских домов не позволяла такой роскоши, как широкие лестницы. Поэтому громоздкую мебель и товары для лавок грузили прямо через окна при помощи деревянных балок с блоком на конце. Такие балки сохранились на многих домах: современная мебель нередко не проходит в узкие двери.

Окна – это еще одна деталь, которая поражает гостей нидерландской столицы. Непривычному человеку кажется, что все хозяйки города одновременно сдали шторы в прачечную и почему-то забыли забрать. Дома напоминают выставку по дизайну: ярко освещенные окна то тут, то там демонстрируют изящество вкуса владельцев квартир. Хозяйки негласно соревнуются между собой в умении содержать дом. Стекла, тротуары и стены сияют чистотой: раз в неделю устраивается грандиозная уборка. Впрочем, на «ничьей» территории голландцы не так чистоплотны – убирать мусор за кем-то другим они не приучены.

Казалось бы, жизнь по принципу «Нам нечего скрывать!» должна опираться на незыблемые моральные устои. Однако Амстердам отличается удивительным свободолюбием и не менее удивительной терпимостью. Не случайно этот город считается Меккой любителей «травки». Нидерланды – единственная страна в мире, где употребление легких наркотиков не преследуется законом. Их в небольших количествах продают в так называемых «кофейных магазинах». Некогда огромной популярностью пользовалось кафе «Милки Уэй», где, кроме традиционных сигарет с марихуаной, были еще кексы и тортики с одурманивающей начинкой. Правда, кафе это все-таки закрыли: слишком уж много любителей легального кайфа, не рассчитав порции, попадало в больницы. В сувенирных магазинах Амстердама товары с изображением конопляного листа занимают едва ли не треть полок. Однако ввоз и вывоз самих наркотиков строго воспрещен. Полнейшая свобода наблюдается и в плане сексуальной ориентации: существуют клубы и для геев, и для лесбиянок. Ночная жизнь Амстердама протекает бурно, весело и без всяких комплексов. И при этом на улицах города вполне безопасно в любое время суток. Возможно, полная свобода порождает чувство ответственности? А может быть, сам воздух Амстердама настраивает на философский подход к жизни? Так или иначе, Амстердам – город, в который хочется приезжать снова и снова, бродить по берегам каналов, есть вкуснейшую голландскую селедку и наслаждаться каждой минутой.

Афины… Для всего человечества этот город является символом древнегреческого искусства и культуры. Его легко узнать по фотографии благодаря Парфенону и Пропилеям. Речи афинских ораторов – Демосфена, Лисия, Исократа – цитируются в современных учебниках риторики; Цицерон обучался в Афинах искусству красноречия; легендарный царь Тесей, победивший Минотавра, был афинянином; Аристофан, получивший имя «отец комедии», – также. Афиняне верили, что и выращивать пшеницу, и строить корабли впервые начали именно здесь. И почти не сомневаются в том, что их город был родиной великого Гомера. Граждане древних Афин гордились бы своим городом еще больше (если это только возможно), услышь они хотя бы малую часть дифирамбов в честь прославленных храмов, портиков и скульптур, дошедших до нашего времени.

Пожалуй, не найдется ни одного образованного человека, который не слышал бы о противостоянии