Неудачники новой жизни. Ассоциировать себя с ними было неприятно, но и считать новых хозяев жизни за приличных людей я, конечно, не мог. Третьего варианта для полноценной политической самоидентификации себя в обществе не существовало.
Моральное неудобство такого рода мешало мне жить, как я уже сказал, до октября 1993 года. До прочтения «Последнего солдата империи». Расставшись с романом к утру, я понял, что одновременно можно быть и современным человеком, и видеть тяжелую изнанку причин распада государства и их последствий. Я понял, что можно не перенимать нравы странного времени и оставаться вполне адекватным ему человеком. Я понял, что всеобщий раздрай в умах не вечен и сохраниться морально не покалеченным человеком возможно, лишь отдавая себе полный, порой горький отчет в произошедшем и происходящем. Я стал делиться своими наблюдениями с окружающими посредством печатной машинки, и это в конце концов привело меня в профессиональную журналистику. В мою нынешнюю профессию, благодаря которой стала возможна эта книга.
Станислав Говорухин
Говорухин Станислав Сергеевич – режиссер, депутат Госдумы. Родился 29 марта 1936 г. в городе Березники Пермской области. Открыл для кинематографа Владимира Высоцкого в фильме «Вертикаль». Снял 11 художественных, 4 публицистических фильма; написал 14 сценариев и 3 книги.
– В 2010 году исполнилось 20 лет выхода на экраны СССР вашего документального фильма «Так жить нельзя!», гражданский пафос и влияние на умы населения которого в то время переоценить сложно. Не так давно вы заметили, что этим фильмом вы «не помогли, а возможно, напротив – сыграли отрицательную роль» для будущего советского общества.
– Да, скорее всего… Когда фильм вышел, очереди желающих его увидеть стояли по всей стране, а после просмотра «Так жить нельзя!» люди жгли свои партбилеты – в буквальном смысле горели костры. Правда, как потом выяснилось, партбилеты жгли прежде всего проходимцы и хамелеоны, порядочные люди партбилеты оставляли на память – это же история! Кое-кто, конечно, сохраняя партбилет, хотел таким образом остаться коммунистом, но большинству сохранивших просто не нужна была показуха. Что еще произошло после демонстрации «Так жить нельзя!»? Не успели мы оглянуться, а у власти оказались коммунисты, назвавшие себя демократами! В Москве – Ельцин, в республиках – секретари ЦК, в областях – секретари обкомов. Все, начиная, условно говоря, от Туркменбаши до последнего руководителя области – сплошь коммунисты! И правили все эти годы тоже коммунисты, только худшая их порода – хамелеоны. Вот вам и вся демократическая революция!
– То есть сами вы если и ожидали какой-то эффект от фильма, то явно не такой?
– Конечно! Я понимал, что всякое искусство бесполезно, как говорил Оскар Уайльд, но вот только не знал, что настолько.
…Разве я всей своей жизнью, всем своим творчеством и этим фильмом призывал к тому, чтобы напрочь забыть все хорошее, что было в той жизни? Нет, конечно! Даже сегодня я иногда говорю: «В СССР было много хорошего!» На меня сразу накидываются: «Что там было хорошего?!» А хорошего действительно было много! Люди были другие… честнее, как ни странно, порядочнее, не было нынешнего цинизма и погони за деньгами. Искусство было другое, все было другое… Улицы были другие: по ним тогда можно было ходить спокойно, а сегодня по ним разгуливают бандиты, а правопослушные граждане сидят за решетками и стальными дверями. В Советском Союзе было образование, наука, была школа. Сейчас ничего этого нет, а есть какое-то обезьянничание с Запада – то ли с Америки, то ли с Англии, черт его знает откуда они это все содрали! Эти ЕГЭ?! Про науку даже и говорить нечего! Раньше человек мечтал быть инженером, агрономом, биологом, преподавателем, ученым… а сейчас женщины хотят быть моделями, проститутками или дизайнерами, на худой конец, – что один черт, по-моему!..
– На самом деле оказалось, что жить можно было как раз тогда, а вот жить, как сейчас, – нельзя?
– Конечно… Вроде все изменилось: облагообразились здания, стали чистыми туалеты – раньше же был ужас, в них нельзя было войти; построили хорошие дома, стали хорошо одеваться, питаться, но внутри-то – гниль… Ради всего этого разрушать Советский Союз не стоило. Я говорил это и Михаилу Сергеевичу. Правда, я уже начинаю сомневаться, что масштаб его личности был соразмерен со вставшими перед ним историческими задачами. Но при этом у меня есть надежда на то, что Горбачев начал все эти перемены из добрых помыслов, просто ему не хватило ума их завершить – хоть это, конечно, не снимает с него вины, как с политика, а Ельцин – просто преступник, которому нет прощения. Ни ему, ни Гайдару!
Я считаю, что если бы к власти тогда пришел не Горбачев, а какой-нибудь Иванов, ему тоже пришлось бы начинать реформы – время подоспело, но, мне кажется, мы бы в любом случае обезьянничали, глядя на Запад, а не на Китай – любовь к Америке жила в нас неистребимо. Мы думали, что стоит нам поступить так, как поступают американцы или англичане, все сразу наладится. Даже сегодня мы, к сожалению, на Китай до сих пор ни разу не оглянулись, ничего у него не переняли, хотя сегодня именно Китай, а не мы – вторая в мире сверхдержава после США! А мы в дерьме!
Никита Михалков
Михалков Никита Сергеевич – российский и советский режиссер, Председатель Союза кинематографистов России, народный артист РСФСР. Родился 21 октября 1945 г. в Москве. Лауреат премии «Оскар» за лучший иностранный фильм. Награжден орденами: «За заслуги перед Отечеством» II степени и «За заслуги перед Отечеством» III степени.
– Кодекс строителя коммунизма был не чужд духовным постулатам… Согласны?
– Да, это евангелие, только без Бога. А как же может быть евангелие без Бога?! Беззаветная любовь к вождю – это разве не религиозная любовь? А колхозы – это разве не соборность?..
– Что-то я не пойму, Никита Сергеевич… Так дала Советская власть что-то все- таки взамен веры народу или не дала? Может, просто переформатировала веру?
– Не дала! Отобрала веру и заставила верить в другое! Но это «другое» – скоропортящийся продукт. Страна ведь до этого жила тысячу лет по своим законам. А потом только на страхе. Страх вынули, и все рухнуло!
– Ну уж какой там страх был в восьмидесятые-семидесятые…
– Был. И сейчас синдром этого страха существует. И когда его вынули, выяснилось, что больше держаться-то не на чем, почвы нет! Идея – скоропортящийся продукт! Если спокойно и с пониманием, не загоняя никого палкой в церковь, не кликушествуя, дать развиваться приобщению народа к религии – это и будет тем рецептом любви к своей стране, о котором вы спрашивали.
– Ваш отец, Сергей Владимирович, автор также и обновленных слов к гимну России. Скажите, почему большей частью именно из стана интеллигенции, которая слаще всех жила при СССР, посыпались проклятия в адрес, по существу, этого технического атрибута государственности, его автора и президента, инициировавшего восстановление мелодии советского гимна. Откуда столько эмоций?
– Эта «интеллигенция» как преступники, которые убирают свидетелей своих преступлений.
– Ваш первый фильм сегодня смотрится вполне современно и динамично и с портретом Ленина, и с обаятельным анархистом, которого вы сыграли…
– Вы имеете в виду «Свой среди чужих»? Я не снял ни одного фильма про Советскую власть. «Свой среди чужих» снят про то время, когда была советская власть, поэтому там и присутствует портрет Ленина. Но разговор в этом фильме идет о любви, о товарищах! Или – «Утомленные солнцем»… Когда люди молоды, прекрасны, что – они бесконечно думают о том, что в этот момент делает товарищ Сталин или сколько людей сейчас в застенках сидят? И это естественно, так устроен человек!
