удивительно хорошо удавалось поддерживать работу системы, добавляя в нее новые куски кода и ничего не ломая при этом.
Так я и заслужил свою репутацию. Я знал, что мой босс и многие коллеги считают меня великим отладчиком. Отчасти это так и было. Но только отчасти.
На самом деле я был очень скрупулезным программистом, самонадеянно верившим, что в нашем деле довольно мало по-настоящему трудновыполнимых задач. Обычно я просто брал участок кода, который, по- видимому, не работал, и начинал в нем разбираться. И если мне удавалось разобраться в нем, я быстро понимал, что с ним не так и как это исправить.
Иногда попадались такие участки кода - обычно как раз те, которые другим ну никак не давались, - на которые я смотрел и говорил: “Тут все слишком запутанно”.
Так что я еще раз читал исходную задачу и переписывал код с нуля. Некоторым из моих коллег, потрясающим программистам, например Уиллу Кроутеру, это не нравилось. Они считали, что таким образом можно, исправив в коде 2 ошибки, добавить туда 27 новых. Но у меня все получалось. Я мог полностью переписать программу, иначе организовав ее, чем это сделал автор, потому что имел собственное видение. Обычно так было проще, во всяком случае для меня. И обновленная программа работала.
Вот так я и заработал свою репутацию, исправляя ошибки, которые больше никто не мог исправить. Хорошо, что меня никогда не спрашивали, как я это делал. Потому что честный ответ, как правило, был: “Я недостаточно разобрался в коде, поэтому просто взял и написал новый”.
Я много раз делал так с системой разделения времени для PDP-1. Там были фрагменты кода, при взгляде на которые я понимал, что они либо не работают так, как должны, либо вообще написаны “криво”. Так что я их переписывал. Если я не вылетел с работы, то только благодаря хорошей репутации. Если ты в таких вещах недостаточно хорош, то результатом твоей работы будет хаос. Но если ты хорош, люди будут думать, что ты умеешь даже больше, чем на самом деле.
Сейбел: Уход из MIT был трудным решением?
Козелл: Нет. Оглядываясь назад, я удивляюсь, насколько просто это вышло. Я ненавидел учебу, она меня бесила. MIT - место, где испытываешь очень сильное давление. BBN после этого была просто землей обетованной. Это было чудесно. Сотрудники играли с компьютерами, обстановка в компании была безмятежной. Это было похоже на проект MAC даже больше, чем сам проект MAC. В те времена человек запросто брал на работу свою собаку. Так что по коридорам все время бегали домашние питомцы. Ну, а их хозяева работали днем и ночью.
Я начал работать на полставки, потому что, когда учился в MIT, у меня практически всегда была работа на полставки. И сразу же почувствовал себя на работе, как дома. Просто сам не мог в это поверить. Наплевав на учебу, я ушел из института и устроился на полную ставку. Поработав в BBN, я успокоился и лучше разобрался в себе. Так что следующей осенью восстановился в институте и вернулся к учебе. Вот как это было.
Сейбел: Как вы думаете, обучение в MIT было хорошим дополнением к вашему практическому опыту?
Козелл: Курсы программирования, которые я посещал, будучи старшекурсником MIT, были полезны для понимания общих принципов, но мало чему научили меня в практическом смысле. Работать я учился под руководством коллег в BBN. Целенаправленно меня учил, пожалуй, только Стив Вейсс. Но я понемногу набирался знаний и умений от всех.
Сейбел: Конечно, в те времена учебников по программированию было на порядок меньше, чем сейчас. Но, может, все же вспомните какие-нибудь книги, которые были вам особенно полезны или которые вы бы порекомендовали современным программистам?
Козелл: Мне трудно советовать сегодняшним программистам. На самом деле, я не могу вспомнить ни одного по-настоящему полезного учебника тех времен. Пожалуй, ближе всего было “The Art of Computer Programming”[75] Кнута, которое я когда-то прочитал от корки до корки. Но его едва ли можно рекомендовать как учебный текст.
Сейбел: Вы действительно прочли эту книгу от корки до корки?
Козелл: Это было потрясающе! Я тогда был на первом курсе. Как только выходила очередная часть, мы сразу же прочитывали ее целиком.
Сейбел: Это требует серьезной математической подготовки. Думаете, программистам действительно нужно разбирать Кнута досконально, как вы?
Козелл: Я привел эту книгу в качестве примера. Студентов я бы не стал учить по Кнуту по двум причинам. Во-первых, он использует много математики, не просто рассказывая о разных алгоритмах, но и подробно разбирая, какие из них хуже, а какие лучше. Не уверен, что всем это нужно. Я сам понял не все, но не захотел разбираться дальше. Но понять, хотя бы в общих чертах, когда что работает быстрее, когда медленнее и почему, очень полезно, даже если вы не знаете, насколько оно быстрее или медленнее.
Вторая проблема состоит в том, что студент, приобретя такое понимание, становится даже немного слишком умным. Он начинает оптимизировать мелкие детали программ, размышляя примерно так: “Здесь лучше применить несбалансированное двойное реверсивное кубическое преобразование А-В, и я как раз давно хотел это сделать”. И так он тратит неделю или две, улучшая те куски, которые в этом не нуждаются, программа становится сложнее, что ей не на пользу. Программисту нужно скорее поверхностное понимание всех этих алгоритмов, принципов их работы и использования. Важнее знать, как выбрать правильный алгоритм и заставить его работать, чем то, что этот - порядка
Если станет интересно, всегда можно заглянуть в книгу Кнута, но обычно это не требуется. Что действительно нужно изучить студенту, так это структуры данных. Его не должно шокировать, например, создание связных списков в Perl. Если знаешь все основные структуры данных, всегда сможешь выбрать нужную. Не всегда самую быструю. Не всегда самую симпатичную. Но всегда ту, которая лучше всего подходит в данной ситуации, потому что тебе известны все альтернативы. Не говорите Дону, но я продрался через зубодробительные вычисления, которые он использовал, чтобы понизить комбинаторную сложность, и практически не нашел им достойного применения. Зато я всегда отлично ориентировался в структурах - и это приносило результат.
Сейбел: Что посоветуете программистам-самоучкам?
Козелл: Программируйте больше. Когда-то мне это принесло огромную пользу. Вспоминая свою учебу, могу сказать, что ничто так не продвигало меня вперед, как практика. Не программирование от нечего делать, а совсем наоборот. “Я должен разобраться в этом, и если так, то почему бы не написать с помощью этого программу?” - вот как нужно думать и поступать.
Никогда не поймешь, как разные части программ устроены и как они взаимодействуют друг с другом, пока не попробуешь сам. Никогда не узнаешь, как НЕ нужно программировать, пока не станешь неделями биться с собственными программами, пытаясь заставить их работать, и видя потом, как хороший программист исправляет все в пять минут. Не думаю, что подобный опыт можно получить в учебной аудитории. Теоретические занятия дают знания, но программирование - это ремесло, и единственным путем к мастерству является практика.
Если повезет, можно учиться на работе. Но даже в рабочей обстановке, когда опыт приносит решение текущих задач, думаю, нужно все время забегать вперед. Уметь делать больше, чем требуется по работе. Например, если требуется написать что-то на Tel, то в первом приближении достаточно разобраться в этом языке настолько, чтобы сделать нужный интерфейс. Но правильнее будет в выходные разобрать несколько серьезных программ на Tel, чтобы к понедельнику уже понимать его устройство досконально.
Сейбел: Насколько часто вы сами программировали ради удовольствия, вместо того чтобы целенаправленно осваивать на практике конкретные методы?
Козелл: Я рассматривал программирование в основном как способ делать полезные вещи и старался развивать свои умения именно в этом направлении. Иногда эти вещи были неисправны, и тогда я мог их починить. Как-то я решил, что неплохо бы разобраться в Лиспе, потому что знал настоящих специалистов по этому языку, а для меня он был тогда по большей части загадкой. Так что я написал несколько программ на Лиспе, и это для меня было гораздо естественнее, чем сидеть под крылышком у
