математическое направление, включающее довольно бессистемный компьютерный курс. Он все еще был узкой прикладной дисциплиной на факультете электротехники, специализироваться по компьютерам было нельзя. Ребята как раз начали разрабатывать первые системы разделения времени на модели 709 или 7094, или что у них там было в компьютерном центре, а я в то время с головой ушел в математику.
Я прослушал несколько курсов по электротехнике и логике и тот компьютерный курс и вроде во всем разобрался. Я не понимал, что делает действительно хороший программист, потому что был тогда еще ребенком. Но считал, что уже умею программировать.
По-настоящему я погрузился в это, присоединившись к кружку под названием “Клуб технического моделирования железной дороги”. Я решил, что это очень интересно, - релейная логика была моим коньком. У них была модель железной дороги, вся построенная на реле и шаговых переключателях. Через этот клуб я познакомился с людьми из RLE — Исследовательской лаборатории электроники. В те времена мы целыми днями сидели в подвале 26 корпуса и набивали перфокарты, чтобы вечером отдать их “компьютерному шаману”, который на следующий день вручал нам стопку распечаток. Потом я вошел в проект MAC. И заметил, что вместо математики все больше времени уделяю компьютерам.
А из RLE открывалась прямая дорога в научно-технологический центр Tech Square. Там я познакомился с такими людьми, как Ричард Гринблатт и Билл Госпер. Тогда я только начинал познавать этот мир и едва ли представлял из себя что-то как программист. Например, в проект MAC я попал, увлекшись компьютерной игрой “Spacewar!”. Причем я интересовался ею не как программист: “Дайте взглянуть на исходный код. Как вы это сделали?” На том этапе я был просто геймером. И мне сказали, что ребята из проекта MAC разработали потрясающую версию Spacewar!, что у них крутые консоли и они могут сколько угодно использовать PDP, так что мне немедленно захотелось стать одним из них. Так я познакомился с Питером Сэмсоном в тот момент, когда он пытался (неудачно) решить грандиозную задачу, связанную с метрополитеном Нью-Йорка, - чтобы по одному билету можно было объехать его весь с максимально возможной скоростью.
Я был, наверное, типичным второкурсником, полностью погруженным в типичные для второкурсника проблемы, и в то же время видел всех этих ребят, специалистов, прекрасно понимающих, что они делают. Писал небольшие учебные программы; одна, помнится, была связана с поиском пути в лабиринте. Лягушка должны была, перепрыгивая с одного листа кувшинки на другой, выбраться из пруда. Помню, как писал эту программу и помогал другим студентам из нашего общежития. Вот чем я занимался в то время, не задумываясь, к чему это приведет.
Оглядываясь назад, я могу сказать, что тогда осваивал азы ремесла программиста. Учился добиваться от компьютера нужного мне результата. Но в этом еще не было искры. Я не осознавал, что делаю; фактически я даже не понимал, как это все работает. Что-то вроде волшебства. Вот чем это было для меня в колледже. Настоящим программистом меня сделала работа в BBN.
Один мой университетский знакомый, уже отучившийся и работавший в BBN, сказал мне: “Давай к нам”. Помню, я впервые попал туда в полночь, потому что BBN была безумным местом, где работа кипела круглосуточно, семь дней в неделю. Компания была своеобразным продолжением лабораторий MIT. Каждый мог приходить и уходить когда хочет. И мой приятель как раз работал в ночную смену. Вот мы и наведались туда как-то поздно вечером. Все было загадочным и мистическим; я, по-моему, вообще не понимал, что мне показывают. Вскоре мне передали, что меня хотят нанять. Пригласили на интервью и взяли на работу.
Сейбел: Вы тогда были на третьем курсе MIT?
Козелл: Точно. В сентябре меня взяли на полставки. А уже в начале октября я отчислился и устроился в BBN на полный рабочий день. Теперь мне кажется, что я не был так уж хорош. Я видел компьютер PDP-1, но понятия не имел, как на нем программировать. И ничего не знал о том, что такое разделение времени. Впрочем, это неудивительно, потому что об этом тогда знали хорошо если человек пятьдесят во всем мире.
В BBN тогда делали совместный проект с Главным госпиталем Массачусетса по автоматизации работы больниц, и меня взяли в этот проект. Начинал я как программист приложений, поскольку это было все, на что я тогда годился. Проработал в этом качестве недели три. Но вскоре стал системным программистом, писал библиотеки, которые они использовали. И некоторое время спустя два системных гуру, парни, создавшие большую часть системы разделения времени для PDP-1, взяли меня под опеку и подключили к своей работе. Той зимой они оба покинули BBN, чтобы продолжить свое университетское образование. И к январю я был “царем системы разделения времени PDP-1” - отвечал за весь проект целиком.
За короткое время меня посетила целая серия озарений. Я внезапно понял все про разделение времени. Понял все про системы реального времени. И как только я все это понял, система разделения времени сразу заработала у меня в голове. После этого все остальное уже было делом техники.
Для своего времени это был весьма амбициозный проект. Идея была в том, что телетайпы модели 33 - шумные, громоздкие и печатавшие только прописными буквами - должны быть установлены в каждой больничной палате. Телетайп в приемной у врача. Телетайп в аптеке. И телетайп в каждом офисе администратора, думаю, тоже. И наша маленькая система разделения времени должна была все это координировать.
Как только пациент входит, его приглашают лечь на кушетку. Доктор сразу назначает анализы. По телетайпу сестре приходит сообщение: “Возьмите такие-то анализы и пронумеруйте их”. В лабораторию приходит сообщение: “Проанализируйте эти образцы”. Если врач прописывает какое-то лекарство, в аптеке сразу об этом узнают и готовят его.
Дурацкий шумный телетайп в каждой палате был просто чудом. Возня с этими примитивными громоздкими аппаратами была довольно утомительной, и медики бунтовали против нее, но меня это мало волновало. Я витал в системных облаках.
Я решил, что вся система должна быть абсолютно безотказной. Не помню, требовало от меня этого начальство или нет, я сам поставил перед собой такую задачу. Решил, что должен доказать - именно я должен, - что разделение времени может работать. Что это достаточно надежная вещь, чтобы медики могли ей довериться. Я представлял себе ситуацию, когда пациенту срочно нужно лекарство, а система вдруг “упала”. Или, что еще хуже, она потеряла рецепт и пациент вообще никогда не получит свое лекарство. А что будет, если все рецепты перепутаются, а ничего не подозревающие врачи поверят электронике? Так что я решил, что система вообще не должна ломаться. Ее нужно было сделать столь же надежной, как UNIX 30 лет спустя.
Но выполнять отладку в реальном времени было невозможно. Когда система “падала”, лампочка гасла, и все. Контрольная панель позволяла считывать и записывать содержимое памяти. Но отладить систему можно было, только узнав ответ на вопрос “Что она делала перед отключением?”. Нужно было не запускать программу, а просмотреть список выполненных операций. Так что я рылся в памяти машины, просматривая рулоны распечаток. И постепенно учился делать это все лучше и лучше.
Сейчас даже страшно подумать, насколько лучше. В общем, в итоге начальству пришлось выдать мне пейджер. В те времена это был настолько крутой аппарат, что служебные давали только врачам. Громоздкая неудобная штука, которая умела только одно - пищать. Никакого обмена сообщениями. И он работал только в Бостоне и вокруг него, потому что передатчик был установлен на крыше Пруденшл-центр. Но в радиусе 50 миль сигнал был.
Так я стал чем-то вроде робота: если мой пейджер запищал, значит, возникла проблема и нужно срочно выяснять. Немыслимо, но не имея клочка бумаги под рукой, по телефону-автомату на парковке я мог разобраться в восьмеричных адресах и в конце концов сказать парням на том конце провода: “ОК, теперь вводите такой-то адрес и жмите RUN”, - и все начинало работать. Черт меня возьми, если я сейчас понимаю, как мне это удавалось. Но удавалось. Я следил за нашей системой разделения времени добрых два или три года.
Сейбел: Наверное, вам приходилось писать значительную часть кода самому.
Козелл: Так и было. Операционная система была еще не готова, когда я принял проект. Когда Стив Вейсс и Боб Морган уволились, чтобы учиться, она была полна багов и просто недописанных кусков. Мне пришлось доделывать работу за них, и одна из главных вещей, которым я научился в BBN, - как заставлять такие программы работать.
Я действительно считал, что компьютеры устроены абсолютно логично, что всегда можно четко поставить им задачу и что неумению заставить их работать нет оправданий. Как я сейчас понимаю, мне
