Сейбел: Примерно как в тетрисе.

Томпсон: Да. Но здесь каждая фигура состоит из пяти клеток. Если их все разложить на доске, то есть две, скажем так, наиболее приятные конфигурации. Одна - прямоугольник 10 на 6, а вторая - 8 на 8 с отверстием 2 на 2 посередине. И я решил все конфигурации для этих двух досок, то есть как разместить на них фигуры. В общем случае я решал это, сравнивая шаблон досок и шаблон фигур: как фигуры вкладываются в шаблон доски. Программа не знала, что это пентамино.

Сейбел: В принципе, это был поиск методом грубой силы?

Томпсон: Так и есть.

Сейбел: Наверное, на ассемблере?

Томпсон: Видимо, так. Да, наверное, на ассемблере. Не помню, честно говоря.

Сейбел: Где-то в это время вы должны были изучить Фортран.

Томпсон: Да, конечно, в компьютерном центре мне пришлось преподавать Фортран и отлаживать программы на нем. Но я никогда на Фортране не программировал. Довольно давно я написал компилятор Фортрана для UNIX, язык Би был неудачной попыткой написать компилятор Фортрана.

Сейбел: А я думал, Би - это ваша версия BCPL.

Томпсон: Отчасти. Начиналось все, как... впрочем, не знаю как. С семантической точки зрения, однако, это оказался BCPL. А когда я начинал, то это должен был быть Фортран. И как раз тогда у меня впервые появилось описание BCPL. Мне понравилась его четкая семантика. Я отложил Фортран, и в итоге вышел синтаксис Си и семантика BCPL.

Сейбел: Есть ли большие различия в том, как вы занимались программированием и теоретизировали по его поводу в начале карьеры и сегодня? Считаете ли вы, что программирование в каком-то смысле повзрослело или что вы повысили класс или узнали что-то такое, что заставляет вас оглянуться и сказать: “Господи, я же просто не знал, что творил!”?

Томпсон: Вовсе нет. Иногда я действительно оглядываюсь назад, но говорю: “Эх, а тогда ведь я был намного сильнее”. Начиная с момента, когда я неделю читал ту программу, и до 30-35 лет я глубоко понимал каждую строку написанного мною кода. Я мог писать программу весь день, а ночью продолжать сидеть и читать строку за строкой в поисках ошибок. На следующий день я возвращался к нему и, разумеется, находил ляп.

Сейбел: А в 35 лет вы могли вспомнить то, что написали десятью годами раньше?

Томпсон: Да. Это позже моя память стала более избирательной.

Сейбел: Есть ли в изучении программирования то, что сейчас вы бы сделали по- другому? Сожалеете ли вы о пути, который избрали; может быть, хотели бы, чтобы что-то было сделано вами раньше?

Томпсон: Да-да, конечно. В школе мне обязательно следовало заниматься машинописью. Я плохо печатаю даже сейчас, но кто знал. Я никогда ничего не планировал. У меня нет дисциплины. Я делал то, что хотел делать завтра, на следующей неделе, всю жизнь. Если бы у меня были способности к планированию или предвидению, то курс машинописи я бы непременно по возможности прошел. И я бы, конечно, более углубленно изучил математику, потому что часто сталкивался с такими вещами, где помощи приходилось ждать только от математики. Вот такие частности, словом. Но если вернуться назад, то я уверен, что меня не хватило бы на то, чтобы сделать что-то принципиально по-иному. Обычно я ничего не планировал - просто делал следующий шаг. И начав заново, я точно так же делал бы следующий шаг.

Сейбел: Сразу после выпуска вы попали прямо в Bell Labs - как это вышло? На том этапе карьеры вы вроде не были классическим академическим исследователем.

Томпсон: Так уж меня занесло. Трудно сказать. На самом деле я, можно сказать, не учился. Формально - да, конечно. Один из моих преподавателей - собственно, мой хороший друг - прямо- таки натравил на меня рекрутера из Bell Labs. Но я не искал работу. У меня не было абсолютно никаких амбиций. И он назначил мне встречу на его маленьком рекру-терском стенде, а я то ли проспал, то ли сказал ему, что мне неинтересно. Но он не сдавался. В какой-то момент он позвонил мне и сказал, что хотел бы зайти. И пришел ко мне домой. И сказал, что хотел бы, чтобы я прошел собеседование в Bell Labs. Я отказался. Но он сказал: “Поездка бесплатная. Ты можешь делать все что угодно”. А я ему: “Ладно, тогда вот что я тебе скажу. Работа мне не нужна. Но бесплатная поездка - это прикольно, у меня есть друзья на Восточном побережье. К ним и поеду”. А он мне: “Отлично”. Вот так я и попал на собеседование. Я приехал, два дня потратил на Bell Labs, а потом взял напрокат машину и поехал по Восточному побережью повидать школьных друзей, которые разъехались кто куда.

Сейбел: Очевидно, в вас было что-то, что заметили парни из Bell Labs и сказали: “Этот человек должен работать у нас”.

Томпсон: С их точки зрения я смотреть не пытался. Я видел в них авторов статей, по которым я готовился к тем занятиям, что вел и где учился. Я знал их имена и репутацию. И они продолжали делать отличные вещи. По мне работа была работой, а эти парни не работали. Они просто развлекались. Как в школе.

Сейбел: Чем вы начали заниматься, поступив на работу?

Томпсон: Bell Labs занималась проектом MULTICS, и меня брали работать над MULTICS. Это я и делал. Я работал с машинами, загружал MULTICS, немного писал. В какой-то момент Bell Labs решила, что MULTICS не для них, и они отказались от проекта.

Но у них были машины специально под MULTICS. Они стояли без дела и ждали, пока их кто-нибудь не увезет. И примерно год я работал на одной из этих машин, она была чудовищная. Их использовали у нас только двое или трое. Я начал разрабатывать операционную систему, пытался создать маленькую операционную систему и запустить ее.

Это было безумно сложно, потому что сам компьютер был очень сложен. Но у меня получилось, и как-то я по этому компьютеру передал привет на 50 телетайпов по всему зданию. В итоге моя работа стала известна. Я побегал по помещению, нашел еще несколько неиспользуемых машин и, в принципе, таким образом и создал UNIX - на этих очень-очень маленьких компьютерах PDP.

Сейбел: Время на это у вас было - ваши боссы знали, что вы делаете, и одобряли этот проект как хорошее исследование, или вы занимались операционной системой сверхурочно?

Томпсон: Нет, честно говоря, я был просто неисправим. В принципе, меня могли даже и уволить, но меня это не беспокоило. Предполагалось, что мы должны заниматься фундаментальными исследованиями, но на деле выходило, что одними фундаментальными исследованиями мы заниматься будем, а другими нет. Только что мы выбрались из руин работы над MULTICS, так что операционные системы были одним из тех видов фундаментальных исследований, которые делать не надо. Поскольку мы пытались, не получилось, был большой провал, это дорого обошлось, так что давайте пошлем к черту. Так что я, можно сказать, ожидал, что за свои действия могу быть уволен. Но не уволили.

Сейбел: Как вы создаете программы? Царапаете на миллиметровке, запускаете утилиту для работы с UML или просто начинаете писать?

Томпсон: Зависит от масштаба проекта. Большую часть времени все хранится у меня в голове, никаких бумаг, и я концентрируюсь на сложных частях. Простые части отходят на второй план, их достаточно записать: они так и слетают с кончиков пальцев, когда все готово. Но над сложными я сижу и даю им некоторое время, чтобы созреть, - примерно месяц. В какой-то момент начинает складываться основание, образуется пирамида. И как только пирамида у меня в голове делается достаточно высокой, я начинаю с ее основания.

Сейбел: Но вы не просто создаете отдельные элементы - вы знаете, какова должна быть итоговая структура.

Томпсон: Допустим, кто-нибудь мне описывает что-то таким образом: “Вот это компьютер, а вот коды операций”. Я могу представить себе структуру программ и то, насколько в соответствии с ней эффективны или неэффективны действия, основанные на этих кодах операций, потому что вижу основание и представляю себе иерархию. То же самое я могу делать и с программами. Если мне