Весь квартал был разбужен. Полиция приехала на место действия моментально, а вслед за ней – журналисты. Были установлены телевизионные камеры, были видны фотовспышки. Серьезность инцидента было нетрудно увидеть: семь пулевых отверстий в передней и задней дверцах «Пежо-403». Сенатор демонстрировал образцовое спокойствие, но был явно потрясен.
Было уже за час ночи. Записав все подробности – погоня вдоль бульвара, небольшая машина с двумя или, может быть, тремя вооруженными людьми, – репортеры ринулись в круглосуточно работающие бары, чтобы позвонить в свои отделы новостей, или побежали назад через реку в свои бюро, расположенные во втором округе. Они успели как раз вовремя, чтобы ночные редакторы вставили краткие сообщения: «Покушение на жизнь сенатора сорвалось в последний момент». На следующий день (суббота 17 октября) это была главная новость во всех газетах. В кои-то веки политическая новость была такой же захватывающей, как и детективный роман, и помощники редакторов получили легкую работу:
«Смертельная погоня в садах Обсерватории!»
«Две фары в ночи… это были убийцы!»
В газетах были карты и диаграммы с пунктирными линиями и стрелками, показывающими, где именно сенатор перепрыгнул живую изгородь на улице Обсерватории и где он стоял, когда убийцы уехали. Были помещены фотографии пулевых отверстий в кузове машины и садовой ограде, которая, как оказалось, была высотой около полутора метров. (Очевидно, сенатор был человеком, который держал себя в хорошей форме.)
«Полностью сознавая опасность, господин Франсуа Миттеран продолжал управлять машиной и разрабатывал план, как ускользнуть от преследователей… Ему удалось остаться в живых при попытке хорошо продуманного покушения на убийство благодаря необыкновенной выдержке под обстрелом, присутствию духа и отличному знанию Латинского квартала».
Стрельба в садах Обсерватории подняла тревогу по всей Франции. Были введены новые меры безопасности. К лицам, сочувствующим Алжиру, нагрянула полиция и провела в их квартирах обыски. Был ужесточен пограничный контроль. Умеренные левые политики и обозреватели предупреждали о возможном фашистском перевороте и требовали быстрых и эффективных ответных мер. Республика была в опасности. Закручивание гаек было таким внезапным и жестким, что некоторые правые политики стали заявлять, что это все коварная попытка оправдать политические репрессии и дискредитировать дело патриотов Французского Алжира.
Сам сенатор Миттеран демонстрировал восхитительную сдержанность. Даже на пике своей парламентской карьеры он никогда не был так востребован. Его осаждали газетные фотографы и донимали просьбами об интервью. Однако в своих заявлениях прессе он ограничился несколькими осторожными словами: «Так как в настоящий момент накал страстей высок, я не хочу говорить что-либо способное воспламенить ситуацию, хотя простая логика привела бы к мысли, что объяснение этого нападения сосредоточено в климате политических страстей, созданном экстремистскими группами».
Для человека, который скользил вниз по дорожке, это был необычный поворот событий. Проходил день за днем, и он становился главным приверженцем борьбы с террористами правого крыла. Сообщения с выражением сочувствия и поддержки приходили к нему изо всех уголков Франции. Покушение едва ли было тем событием, которое следовало праздновать, но хороший политик знает, как извлечь выгоду из неприятности. Франсуа Миттеран вернулся туда, где должен был быть. Де Голль уже больше не мог его игнорировать, а социалисты, которые избегали его из-за сомнительного прошлого, стали приветствовать как закаленного в боях героя в долгой борьбе с голлистами.
Комиссар Кло
В то время реально существовал лишь один человек, которому можно было доверить деликатное и потенциально опасное дело по выслеживанию террористов. Только один человек заслужил уважение политиков, преступников и средств массовой информации и обладал достаточным общественным положением, чтобы обеспечить всестороннее и честное расследование.
Комиссар Жорж Кло, возглавлявший бригаду уголовного розыска, был приветливым и скромным человеком, которого смущала собственная ослепительная репутация. Во многих журналах его изображали под такими заголовками, как «Комиссар Кло против Деде л а Габардина», так что некоторые люди думали, что он вымышленный персонаж. За год до покушения на сенатора Миттерана Кло появился в телевизионной программе, посвященной Сименону, создателю комиссара Мегрэ, и попытался объяснить, чем именно приключения Мегрэ отличаются от рутинной тяжелой работы настоящих детективов. Но так как сам Кло был одним из эталонов Мегрэ, ему не удалось, несмотря на убедительно скучную окружающую обстановку – металлические шкафы картотеки и пластиковые стулья, – охладить эти романтические представления.
Именно потому, что Кло видел прелесть в уголовном расследовании, он был таким успешным полицейским. Он родился в большой семье в сердце далекого департамента Аверон. Его отец, деревенский почтальон, планировал, что Жорж станет учителем, но однажды из Парижа приехал его двоюродный брат с другом, который работал в сыскной полиции. Юный Кло слушал рассказы этого человека о непостижимых загадках и блестящих – очевидных задним числом – разгадках и нашел свое истинное призвание.
Много времени прошло, прежде чем он смог вгрызться в настоящую тайну. Это случилось за четыре года или пять лет до Второй мировой войны. Он был младшим детективом в округе Гранд-Карьер на севере Парижа, когда наконец к нему на стол попало дело, о котором он всегда мечтал. Консьержка на улице Дамремон сообщила о загадочной смерти старого русского офицера. Тело лежало в постели, одетое в гусарскую форму. Когда расстегнули его доломан, обнаружили, что этот человек умер от глубокой колотой раны. Испачканная в крови сабля, которой явно была нанесена рана, оказалась спрятанной в шкафу. Удивительно, но мундир не пострадал. Золотая тесьма была в целости, а ткань не подверглась никаким повреждениям.
В ту ночь Кло обдумывал эту головоломку со все возрастающим волнением. В его уме начала складываться смутная история: убийца, переодетый смертью; убийца, который одновременно скрывал свои следы и оставлял улики. Возможно, убийство на улице Дамремон было развязкой драмы, которая своими корнями уходила в далекие дни царской России…
На следующее утро в полицейский участок пришло письмо. Оно было написано и отправлено накануне убитым. Решив убить себя, он нанес смертельный удар и использовал последние секунды уходящей жизни на то, чтобы поставить саблю в шкаф и застегнуть доверху великолепный мундир, в котором он хотел быть похороненным. Для Кло это было огромным разочарованием, но и полезным уроком: в девяти случаях из десяти хитроумные объяснения были совершенно пустой тратой времени.
Потом началась война, во время которой Кло на протяжении шести месяцев делал подкоп для побега в лагере для военнопленных в Моравии лишь только для того, чтобы быть застигнутым за этим занятием, когда до конца подкопа оставалось несколько метров. Он был репатриирован и провел оставшуюся часть войны полицейским в Париже, притворяясь, что занимается розыском членов Сопротивления, но на самом деле снабжал их фальшивыми паспортами. После войны он взял на себя тягостную работу – проводил аресты и допросы полицейских, которые слишком тесно сотрудничали с нацистами, и показал удивительную решимость, отделяя силу обстоятельств от злого умысла.
С той поры Кло руководил бригадой уголовного розыска слишком эффективно, чтобы испытывать какое-то шерлок-холмсовское волнение. Он был счастливо женат на своей работе и не поддавался очарованию тайн. Однако он все же позволял себе время от времени незаметную вылазку на Монмартр и блошиный рынок. Притворяясь собирателем произведений искусства, он обнаружил сотни поддельных картин – в основном Пикассо и Утрилло. Когда холсты начали загромождать коридоры, он развешивал их на стены и раздавал коллегам. После пяти лет тайной охоты за выгодной покупкой кабинеты на набережной Орфевр вмещали самую большую в мире коллекцию поддельных шедевров. Без сомнения, среди этих прекрасных объектов, внушавших желание их иметь, притаилось несколько подлинных бесценных оригиналов, которые следовало бы отправить на другой берег Сены в Лувр. Но так как эксперты и даже
