Или Касильяс, едва ли не вырывая из груди сердце, прошептал бы, что для действующего чемпиона мира возможность сыграть на очередном первенстве – справедливейшая из наград.
На каком уровне и до какой степени кое-кто в Испании влюблен в футбол, засвидетельствовал мне завсегдатай общения в высших сферах – дирижер Валерий Гергиев:
– Музыканты – это дураки. Им разрешается действовать вне протокола. У нас все в беспорядке! Я могу послать – и посылаю! – королю Испании эсэмэску, и он мне звонит – приезжай, мол, туда-то. И мы сидим вдвоем три часа, обедаем. Государственный протокол такого сценария не предусматривает. Но вот вам опять же – сила классической музыки. И взаимной любви к футболу.
Возьмем «Барселону». Смотришь – и хочешь, чтобы этот сон продолжался. 5:0 у «Реала»! Хоть я и не назову себя поклонникам «Барселоны», это было что-то невероятное. И вот вам король. Человек, в честь сана которого «Реал», «Королевский клуб», и назван. После того матча его мужество выразилось в таких словах: «Конечно, я за „Реал“. Но то, что делает „Барселона“, – это же мечта! И они творят это каждый раз!» Потрясающий мужик… Ой, извините за лексикон любителей пива. Но это личность, которая после Франко за 35 лет построила великую демократию.
С королем мы вместе провели весь финал Euro-2008. Хуан Карлос – очень суеверный человек. Он считал, что я принесу ему удачу. И кстати, спустя два года я был первым, кто позвонил ему после победы Испании в Южной Африке.
– А почему он считал, что вы удачу принесете?
– Мы, конечно, не осьминоги (намек на знаменитого немецкого осьминога Пауля, верно «предсказавшего» все результаты матчей сборной Германии на ЧМ-2010. – Примеч. И.Р.) . Мы всего лишь музыканты, но у нас, видимо, есть какие-то рецепторы, которые что-то улавливают. (улыбается) Я восхищался игрой испанской команды, ее моцартовским волшебством. И утром в день финала сказал королю, что его соотечественники выиграют. Он довольно сильно нервничал – и решил, что раз я дал такой прогноз, то и сидеть буду рядом с ним. Хотя разве не было понятно, что испанцы выиграют? Это же артисты!
Но не увидели мы на сцене ни одного из этих артистов, никого из популярнейших людей испанского, а также португальского футбола. Все они так и остались безмолвно сидеть в зале штаб-квартиры ФИФА, не став даже крохотной частью презентационного плана. Да и штрихи к портрету короля Хуана Карлоса, нарисованные Гергиевым, заставляют предположить, что монарх зажег бы аудиторию. Однако не было и его.
Правда, ведущим мероприятия был… Моуринью. Вот только не Жозе (это точно сразило бы всех наповал, а он со своей эксцентрикой, не сомневаюсь, справился бы!), а его однофамилец Педро Мигель Фидальго, указанный, как мастер церемоний. Вот только шоумен без шоу – это, знаете ли, что-то не то.
Мутко в редакции «Спорт-Экспресса» потом говорил:
– Безусловно, ошибкой было то, что выдающиеся игроки, приехавшие у испанцев и португальцев, не вышли на сцену. Дали бы Хави или Касильясу выступить – и впечатление было бы совершенно другое! Почему два голоса, во втором туре ушедших к нам, вначале были отданы за Бельгию и Голландию? Йохан Кройф! Я бы и сам за него проголосовал, если бы мы на ЧМ-2018 не заявлялись.
Чернов:
– Это все – к вопросу о нашей единой команде. Я не зря говорил, что с технической точки зрения мы намного лучше всех и еще много лет такими будем. Потому что выдвижение – это искусство. В том числе искусство компромиссов и укрощения амбиций.
Ясно, что мы тоже могли бы выпустить на сцену одних чиновников. Но понимали, что это неправильно. Осознавали это и наши руководители. Пойди мы таким путем – и тоже справиться бы не смогли. А все люди, презентовавшие заявку Испании и Португалии, говорили на испанском, вычеркнув огромные массы людей, желавших услышать их без перевода. Так не делают.
На сцене отсутствовали не только звезды, но и эмоции. Один за другим туда выходили «говорящие головы»: премьер-министры, глава заявочного комитета, президенты федераций. И монотонно, занудно, страшно затянуто вещали, вещали, вещали. Впечатление от этой говорильни было вдвое хуже, поскольку заявка-то от двух стран.
При этом с фактологической точки зрения испано-португальская презентация оказалась содержательной. Было приведено много цифр: так, обещано было построить 16 237 километров автодорог и скоростную железнодорожную сеть общей протяженностью 2360 км. А 70 миллионов туристов в год были приведены свидетельством великолепной гостиничной инфраструктуры. Вот только цифры без сердца мертвы.
Продемонстрированные видеоклипы не имели никакого отношения к футболу. А ведь только «Сантьяго Бернабеу» и «Ноу Камп» можно было окружить столь могучей аурой и бередящими душу историями, что люди мигом влюбились бы в эту заявку. Вот только делали ее, похоже, не творческие люди, а какие-то бухгалтеры. Оставалось только руками развести. Интересно, зачем всех этих скучных чиновников привезли – чтобы члены ФИФА с ними фотографировались, а потом внукам снимки показывали?
Наконец, иберийцы выступали чудовищно долго, поправ регламент о получасовой презентации. Окончания этой жвачки в пресс-центре с нетерпением ждали все: по-моему, в первую очередь репортеры с Пиренеев, которые готовы были сгореть от стыда. Некоторые из них даже высказали уверенность, что президент испанской федерации Анхель Мария Вильяр выступал… нетрезвым.
Я спросил Мутко, возможно ли такое в принципе.
– На заседаниях исполкома всегда есть комната-буфет, где алкогольные напитки непременно присутствуют. Это норма. Никто, конечно, в рабочий день не пьет, но возможность такая существует. Что было на этот раз, я не видел – пусть испанцы разбираются сами. Но Вильяр был эмоционален. Блаттер уже вышел на сцену, чтобы закончить презентацию, а Анхель ему: «Подожди, Йозеф, я еще не договорил». Отодвинул его – и еще пару минут излагал. (смеется)
Действительно, Вильяр, завершивший спич (к слову, обратило внимание, что ни один из выступавших не говорил по-английски) только на 39-й минуте церемонии, изливал океаны любви к ФИФА. « Я очень люблю всех моих друзей из исполкома, – откровенничал он. – На них в последнее время обрушилось много критики в прессе, и я хочу сказать: ФИФА работает честно! Это самые трудолюбивые люди, которых мне приходилось видеть, и они очень многое делают на благо футбола! И мы всегда действовали в духе fair play ».
Особенно в духе fair play, видимо, действовали сами испанцы, обменявшись голосами с Катаром…
И хотя завершилась презентация аплодисментами присутствующих, это было скорее данью вежливости.
Сорокин:
– Всю презентацию я посмотреть не смог, но потом мне даже сотрудники ФИФА сказали, что выступление члена исполкома от Испании было несколько затянутым. Он один говорил 15 минут.
Чернов:
– Не знаю, что случилось с Вильяром. На самом деле он отличный оратор, который блестяще шутит. А то, что они очень долго говорили… То же самое было на презентации Мадрида в борьбе за Олимпиаду. Видимо, у них это в национальном характере. Умение найти яркую лаконичную форму не входит в лучшие качества испанских ораторов.
Говорю Колоскову:
– Презентация у иберийцев получилась унылой и какой-то нефутбольной.
– К тому же и затянутой на 13 минут, – добавляет он. – Все это могло подействовать на мнение тех, кто еще колебался. Как и неуважение к своим звездам: многие из них приехали в Цюрих, но на сцену ни один приглашен не был.
– Как объяснить дико затянутую речь Вильяра?
– Он очень увлекающаяся натура. Когда начинает говорить, даже переводчик оказывается бессилен, поскольку Анхель как пулемет стрекочет. Ну и здесь его эмоции перехлестнули. Он не может так акцентированно и предметно выступить, как Шувалов или Сорокин.
Словом, в отличие от Бельгии и Голландии, хороших слов о презентации Испании с Португалией не нашлось вообще ни у кого. А если бы нашлось – это стало бы свидетельством либо гипертрофированной дипломатичности, либо полного отсутствия вкуса.