израильским «гаишникам» даже предлагать деньги нельзя – в кутузку попадешь мгновенно.

–  Совершенно верно! Но аура, которая возникла, упала на благоприятную почву. Потому что в нашем чемпионате купля-продажа матчей является повседневной практикой. В преферансе смысл игры заключается в том, чтобы набрать как можно больше очков. Но иногда складывается ситуация, когда очки надо отдавать, она называется – «распасы». В футболе та же история: кто-то набирает много очков, а потом начинает их раздавать. Г-н Мутко недавно сказал на заседании РФПЛ, что две трети чемпионата прошли в честной спортивной борьбе и Бог вознаградил нас за это победой над Англией. А потом, как только определились аутсайдеры и стало понятно, кого можно отправить – в частности «Кубань» – в первый дивизион, тут же образовался пул игры в «распасы». И последняя четверть чемпионата, пять-шесть туров, прошла, к сожалению, как обычно. И это не могло не сказаться в Израиле. В результате во все эти слухи, несмотря на постоянное их опровержение со стороны Мутко и Хиддинка, игроки поверили. Это было очевидно.

Роман Абрамович вместе с Сергеем Капковым заходили в раздевалку после матча. По свидетельству очевидцев, олигарх выглядел еще более убитым, чем футболисты. Свидетелей поразило, что Абрамович в тот вечер уходил со стадиона без охраны. Журналисты, глядя ему вслед, даже спрашивали: он? Не он? Потому что не верили во всамделишность этой картины. А ему, вложившему в ту сборную не только много денег, но и всю душу, было уже ни до чего…

Никому из игроков в отеле David Intercontinental даже в голову не пришло спускаться с этажа в холл. Игроки (из которых только Аршавин и Зырянов после финального свистка потрудились поднять руки, чтобы поаплодировать за поддержку) наверняка знали, что там обсуждают матч наши болельщики, у которых нашлось бы к ним немало вопросов.

Сказать, что в промежутке между матчами против Израиля и Андорры футболистам сборной России пришлось несладко, – значит не сказать ничего. Александр Лукьянов в книге «Гус Всемогущий» пишет: «Когда сборная улетала из Тель-Авива в Барселону готовиться к заключительному матчу отборочного цикла против Андорры, российские болельщики, находившиеся в аэропорту, кричали все, что думали, игрокам: и про то, что они лишь в лапту умеют играть, и про их человеческие качества, и про то, что деньги на не самую дешевую поездку в Израиль оказались потрачены впустую».

О том, что переживали в те дни футболисты, мы спустя несколько месяцев говорили с Дмитрием Сычевым.

–  Поражение в Израиле стало для вас серьезным уроком?

–  Да. В те дни очень многое пришлось переосмыслить.

–  Когда уже все счастливо завершилось, вы признались в интервью «СЭ»: «После матча в Израиле мы чувствовали себя полным дерьмом. Причем очень вонючим». Немногие отважатся на такие заявления.

–  Но ведь так и было! Чувства, испытанные в те дни, самые неприятные в жизни. Никогда у меня не было таких разочарований – даже слезы в Японии в сравнение не идут. Да еще наложились тягостные эмоции от сезона в «Локомотиве». В общем, это было что-то из ряда вон. Я понял, как люди надолго уходят в депрессию.

–  Неужели были к этому близки?

–  Да. В голове роились черные мысли.

–  Не жалели, что в разговоре с журналистами вырвалось слово «дерьмо»?

–  Нет. У нас привыкли выражаться красиво, сглаживать углы, пытаться себя выгородить. Ну и цензура иногда срабатывает. Редко услышишь, чтобы в прессе кто-то называл вещи своими именами. А нужно говорить как есть, даже если это режет чей-то слух. Люди – они же неглупые, все видят. И когда потом читают что-то совсем другое, их возмущение можно понять. Обманывать некрасиво. Нужно быть честным.

–  Вот и Зырянов после матча в Израиле прямо в телекамеры сказал: «Обосрались».

–  Уважаю его за это. И отдаю должное за то, что он смог остановиться и произнести такое сразу после матча в смешанной зоне. Я сил для этого в себе не нашел. Было полное опустошение, для меня в тот момент вообще ничего не существовало – ни внутри, ни вокруг. И шел в автобус, и ехал в нем, и потом еще долго находился словно в каком-то тумане.

–  Чем теперь объясняете то, что произошло в Израиле?

–  Готовились серьезно, настраивались на настоящую борьбу. И Хиддинк предупреждал нас, чтобы ни с чьей стороны поблажек не ждали. Но вокруг того матча был очень специфический ажиотаж, в том числе со стороны прессы. На каждом углу твердили и твердили, что все куплено. И даже если мы не верили, на уровне подсознания это сыграло роль. Что, конечно, ничуть не снимает с нас ответственности. Когда все в наших руках, мы должны такого соперника, как Израиль, рвать. Но у нас пока такой менталитет, что не научились абстрагироваться от посторонних разговоров, выходить и четко, как роботы, делать свое дело.

Там, в Тель-Авиве, Хиддинк не стал добивать игроков, как поступили бы на его месте многие российские тренеры. Еле слышно из-за тяжелой простуды, извинившись перед журналистами за свой почти отсутствующий голос, он сказал на пресс-конференции: «В любом случае это поражение не затмит для меня того, что сделано. И хоть сегодня мы чрезвычайно расстроены, в будущем сборной России у меня сомнений нет».

Нет сомнений, что игроки это оценили. А может, и на «Уэмбли» три дня спустя нам воздалось именно за эти его слова?

–  Чего ожидаете от поединка Англия – Хорватия?  – скорее для проформы спросили Хиддинка.

–  Того, что хорваты продемонстрируют прекрасную самоотдачу. Такую же, как Израиль, который больше оборонялся, но боролся, боролся, боролся. Только так можно отстаивать честь своей страны. Ничего невозможного в победе хорватов не вижу. Уровень их команды вполне это допускает.

В уже упомянутой книге «Анатомия Англии» я нашел слова полузащитника хорватов Нико Кранчара, произнесенные в промежутке между матчами Израиль – Россия и Англия – Хорватия: «Израильтяне показали, что они – честные и гордые люди. Мы должны повести себя так же».

Я не читал тогда этих слов – но даже если бы и прочитал, воспринял бы их просто как фигуру речи…

Накануне двух параллельных трансляций – Андорра – Россия и Англия – Хорватия – я написал в «Спорт-Экспрессе»: «И все же давайте в среду вечером пересилим себя и включим трансляцию матча Англия – Хорватия. Россия же всегда жила по принципу: “А вдруг?..” А что нам остается?»

Спустя четыре дня после позора в Израиле сборная России вышла на чемпионат Европы-2008.

До конца поверить в это я еще долго не мог – уж больно нереальным было случившееся в Лондоне в ту ночь. Требовалось время, чтобы убедить себя: это не сон. Впрочем, сорванный к чертовой матери голос после решающего удара Младена Петрича, после которого счет на «Уэмбли» стал 3:2 в пользу хорватов, убеждал лучше всяких слов.

Но самое странное, что радовались мы все не столько за себя. И восклицательные знаки приберегали для тех, кто их по- настоящему заслужил.

Хорватия!

Прочь глупые разговоры о «мерседесах» (кстати, так хорватами и не принятых) от Леонида Федуна как побудительном мотиве для вдохновения! За «мерседесы» ТАК в футбол не играют. Так играют – за свою собственную честь, за имя своей страны, за тренера, друг за друга, за гордость любимых женщин, родителей и детей. Вот они – единственные, настоящие стимулы, о которых мы в нашем обезумевшем от купюр мире напрочь позабыли.

Хорваты должны были победить Англию даже не ради нас – ради футбола. Убогая сборная Макларена заслужила вместе со своим нелепым тренером увесистого пинка под зад, а не чемпионата Европы. Остатки английской легенды были беспощадно развенчаны, высокомерие и зазнайство – растоптаны. Интересно, с хорватами британцы тоже побрезговали обмениваться футболками, как это было на «Уэмбли» с россиянами?

Как написала Guardian в комментарии с красноречивым заголовком «Безнадежные. Неудачливые. Беспомощные», хорваты отлично слышали, как английская публика освистывала их гимн – и это добавило в их кровь адреналина. Ведь эти парни свой гимн пели. В отличие от большинства наших…

Как же, право, грустно на фоне англо-хорватского ристалища было наблюдать за терзаниями сборной России в Андорре. За тем хотя бы, как хорваты в Лондоне до последних секунд пытались забить еще, – а наши при счете 1:0 трусовато топтались с мячом у чужого углового флажка, убивая время…

А потом была безумная, зашкаливавшая за все пределы радость.

Игроки качали Хиддинка. Они-то, наверное, уже поняли, что этот человек действительно обладает (по крайней мере на тот момент казалось, что это так) сверхъестественным даром притягивать к себе удачу. Потому что ничем иным счастливый для России конец отборочного цикла объяснить было невозможно.

Хиддинк взлетал в воздух – и на его лице читалось скорее смущение,