пьем чужое вино, едим чужое мясо, вдыхаем воздух, который пахнет геенной.

За это стоило выпить. Каботажникам проще. Для меня это будет четвертый поход. Первый продлился семь лет, второй — три, последний — четыре. Пол год а — выход на траекторию и разгон до скорости включения позитронного привода, год в кинетическом режиме, полгода — торможение. И обратно. Всего ничего, по сравнению с предстоящим. Но когда-нибудь я тоже вернусь.

— Чтобы вернуться надо уйти, — провозгласил я не менее глубокомысленно.

Чем не тост?

— Много времени провел в море? — я закусил, а Ван снова присосался к трубке.

— Полжизни, черт побери, и еще две недели.

— Как это?

Старик вздохнул и закашлялся, сотрясаясь всем телом. Не было никакой загадки, атмосфера таинственности улетучивалась вместе со стремящимися вверх кольцами дыма. Передо мной стоял, втянув плечи, немного безумный старый бродяга, каких много встречается вблизи экваториальных портов.

— Я сбился со счета, сколько раз рассказывал эту историю за последние сорок лет…

Мне не привыкать выслушивать долгие истории — дальнобойщики очень терпеливые люди. Старик еще раз кашлянул в кулак.

— «Диосия» вышла из Кейпа в понедельник. Будь проклят тот день. Ни одна крыса не высовывается из гавани в понедельник. Но я не мог ждать — погода грозила испортиться окончательно, а векселя жгли ладони, как рукопожатие дьявола. Мыс Бурь улыбался акульей челюстью. Чертов понедельник, я его никогда не забуду — семнадцатого апреля… семьдесят второго года…

Ван снова начал кашлять, хрипло и сухо — нехорошо. Я автоматически зацепился за числа: семьдесят второй — это совсем не сорок лет назад. Я помнил апрель семьдесят второго. Начало моей второй экспедиции — по старинному флотскому поверью мы стартовали во вторник, оставив на вчера несчастливые понедельники. Девятнадцатого апреля. Впрочем, старик мог ошибаться — в конце концов, поначалу в его истории даты казались второстепенной информацией.

Это была очень красивая легенда. Под рокот садящихся и взлетающих транспортов, в аромате вишневого табака и с греющим душу коньяком — такое предание вполне могло сделать Вана талисманом порта, которому пилоты сдают на хранение жетоны.

Он рассказывал, непринужденно приправляя речь солеными выражениями, о том, как трехмачтовая «Диосия» огибала мыс Бурь.

О том, как пенились буруны, темнело небо, мрачнели лица команды, а он смеялся попутному веру.

Как бросали корабль, словно щепку, разъяренные волны, а взбешенный капитан грозил кулаком вверх и сыпал проклятиями.

И как расступились в ответ свинцовые тучи, и среди них, как вода в полынье, показался участок чистого лазурного неба. А в центре едва заметной искрой сверкала звезда.

— Это Знак, трусливые отродья, сказал я команде, — Ван стукнул кулаком по стойке, осушая рюмку. — Мне плевать, от Господа он или от Лукавого, но мы пойдем на него и возьмем проклятый мыс, чего бы это ни стоило!

И они пошли, подгоняемые руганью. Солнечные лучи касались моря, и волнение на освещенном участке казалось не таким сильным. Однако едва «Диосия» пересекла почти осязаемую границу, корабль подбросило вверх, и он начал болтаться, как поплавок, поднявшись на добрых три фута выше ватерлинии.

— Я посмотрел за борт и не поверил глазам — вода пузырилась, как кофе за мгновение перед закипанием. Матросы в панике пытались покинуть судно, но я угостил свинцом некоторых из них и пообещал убить каждого, кто еще раз коснется досок фальшборта. На палубе есть возможность уйти отпетым, утешил я команду. О том, что это не Дева Мария явила нам свою звезду, все уже догадались…

— Не знаю, был ли это ад или только чистилище, но мои ребята сходили с ума один за другим. Неожиданно, без всяких зарниц и рассветов, из-за горизонта, как брошенный мячик, выскочило солнце, пролетело над нашими головами и скрылось на западе. И вынырнуло на востоке вновь. Оно вертелось быстрее, чем я успевал моргать, но палубу, корабль и участок моря на милю вокруг все время освещала дьявольская звезда, неподвижная и неотвратимая, словно острие меча над нашими головами…

Ван все рассказывал и рассказывал, а я слушал и слушал.

Про то, что судно худо-бедно слушалось на треть выглядывающего из воды руля, лениво разворачивалось, ускоряло бег на поднятых парусах, но берег, несколько раз замеченный с марса во вспышках взбесившегося светила, всегда оказывался в одном и том же месте, не изменившийся ни на йоту.

Я представлял видения, посещавшие Вана и его людей, — корабли, мелькающие еще быстрее солнца: парусные, громадные, белые, невиданной конструкции, светящиеся тысячью огней, терпящие бедствие и идущие в спокойных водах. И снова слушал.

Про то, как остатки команды, те, кто не бросился в бурлящую воду вслед за фантомами, подняли мятеж, скрутили капитана, глумились и избивали его, обещая вздернуть на фоке. Но потом решили, что это слишком легкая смерть. Они привязали его к штурвалу, пожелали семи футов под килем, спустили лодку и отправились в сторону берега. Ван видел их, пока те не пересекли черту.

— Два дня я грыз пеньковые веревки и плевал вслед сиюминутным попутчикам, возникающим в мельтешении света и тьмы. А когда освободился, добрался до припрятанного рома и не просыхал еще три дня, шатался по палубе, распевал похабные песни и снова плевал вслед. Даже начал привыкать. Но однажды солнце остановилось, а звезда, наоборот, зашаталась и низвергнулась вниз, словно Сатана, изгнанный из Эдема, оставляя за собой дымный хвост, ничем не отличимая от твоих аппарат- транспортеров. Вода перестала бурлить и поднялась до ватерлинии. Только я уже не хотел плыть дальше.

Ван покрутил в пальцах рюмку, и я разлил остатки коньяка. Старик всхлипнул.

— Я заплакал и развернул «Диосию», — из глаз старика действительно катились слезы, наполняя влагой морщины-шрамы, — я послал ко всем чертям мыс Бурь и попытался вернулся в порт.

Ван жадно выпил.

— Только хитрожопый Улисс! Только Улисс смог вернуться, когда его имя уже стало мифом! А я проклят — я обречен смотреть, как падают звезды, не в силах найти дорогу домой.

Старика трясло.

— Ван, — я положил ладонь ему на предплечье.

— Можешь указать мне путь? — он отстранил мою руку. — Нет? Тогда катись к дьяволу.

Ван встряхнулся и стал прежним — таким, каким встретился мне на границе посадочных площадей. Спокойным, равнодушным и совершенно трезвым. С дрожащими руками и бесцветным взглядом. Он развернулся и пошел прочь, широко расставляя ноги, будто опорой для них служила корабельная палуба.

Я прислушался к собственному организму и пришел к выводу, что еще не надрался. Продолжу в другом месте — напиться накануне похода есть святая обязанность дальнобойщика.

Стюард покачал головой, когда я попросил счет:

— С вами был наш Ван, господин шкипер.

Разрывая ночь, пронзительно воя, к земле стремилась очередная звезда. Кажется, последняя…

Нарастающая мелодия будильника прерывает на полуслове мгновенно забытый диалог. Кажется, я продолжал общаться с Ваном еще и во сне. Дался мне этот старик.

Я проглотил заботливо приготовленную с вечера капсулу нейтрализатора, потянулся, сверился с ощущениями и решил немного поваляться, пока коктейль из химических препаратов и бактерий выведет токсины из моего тела. Время терпит — старт через два часа.

Интересно, Ван уже в порту? Стоит и смотрит в небо, в ожидании, когда падающая звезда замрет и в его жизни все изменится? Увы, с сегодняшнего дня и на весь период предполетной подготовки звезды разочаруют старика — они начнут возвращаться на небо.

Не лезет из головы эта история. Уйти и не смочь вернуться. А ведь море практически ничем не