— Копьетрясов, ну что это такое? А? Я тебя спрашиваю?
— Статья.
— Вижу, что не повесть. Я же с тобой в пятницу беседу провел. Целый час на тебя угрохал, Копьетрясов. А ты ничегошеньки не понял.
— Я понял.
— Оно и видно. Ну почему ты так хочешь выделяться, Сократ? Ну что это за мания величия? Я тебя уволю к чертям собачьим,
Сократ Копьетрясов, молодой человек двадцати лет от роду, стоял в кабинете главного редактора малотиражной газеты «Вечная правда» и пялился на пальму.
Пальма была явно генномодифицированная, потому что выглядела уж чересчур бодро и рекламно, хотя главред ее не поливал, постоянно травил дымом кайфопалочек, а от злости иногда и пинал.
— И вот псевдоним этот твой. Ну что это такое? Копьетрясов. Паскудство одно.
— Это…
— Ну посмотри на людей. У всех же приличные псевдонимы, с уважением к профессии, к истории нашего дела. Трудов. Правдин. Спортэкспрессов. Вокругсветова. Комсомольцев-Московский, наконец. А у тебя что?
— Это же дословный перевод фамилии великого поэта и драматурга Шек…
— Какого, в баню, поэта? У нас тут газета, а не кружок
— Мой отец философ. И он…
— Ну уж мы не на облаке живем. Про отца твоего знаем. Философ…
— Да, он назвал меня в честь…
— Вот вся трагедия вашего семейства тут и зарыта. Философия. Привыкли думать бесконтрольно. Не бережете мысль. Расточаете. Беда с вами. А ведь уже сколько лет в нашей стране всякий — даже малый ребенок — знает: мысль — величайшая ценность, дарованная человеку. Ее нельзя попусту расходовать. Ты в школе в единомыслятах состоял?
— Нет, меня не приняли. Сказали, не умею управлять своим сознанием. Даже зарядка не помогала.
— Н-да. И как тебя только на журфак взяли?
— Условно.
Главред обреченно вздохнул и отпил лимон-чая. Сократ подумал, что, наверное, хорошо быть генномодифцированной пальмой. Тебя пинают — а тебе хоть бы что. Зеленеешь себе своими гладенькими одинаковыми листьями и плюешь на все.
— Ну ладно. Вернемся к твоей, с позволения сказать, статье. Если ты закончил журфак, то должен знать, сколько смыслов разрешено вложить в один материал по стандартам Гратекса.
Сократ ненавидел Гратекс — график текстовых смыслов, разработанный каким-то доцентом еще в XXI веке. По закону полагалось сначала составить этот график, а потом уже по нему написать статью. За положенные три года в вузе он так этому и не научился, несколько раз был на грани отчисления и чудом дотянул до аттестации. Спас его старинный друг отца, тоже философ, преподававший на факультете. Он и в «Вечную правду» Копьетрясову протекцию составил. Только по всему выходило, что недолго Сократ задержится в этой газете.
— Пять, — выдавил из себя Копьетрясов.
— Пять. А у тебя тут двадцать пять, да все вперемешку, один на другой наезжает. Не уважаешь ты читателя. Как, скажи на милость, он разберется в твоей каше?
— А что я должен, как ваш Правдин, писать? Один смысл на материал?
— Ты не зарывайся! Правдин — наше сокровище. У него опыт, у него награды. — Главред вскочил, потрясая раскрытой ладонью. — Он профессионал! Ему сам Правитель руку пожимал.
Сократ перевел взгляд на портрет над головой шефа. Доброе, располагающее лицо с дружеской улыбкой, точь-в-точь как у Святого космонавта Юрия.
Главред покачал головой и плюхнулся в кресло.
— Да ты не стой там, присаживайся, — смягчился он, указав на стул рядом со своим столом третьей степени прозрачности. — Давай разберем твою… гм… статью. Тема выбрана неплохая. Повышение пенсий участникам первых генетических экспериментов.
— Жертвам…
— Участникам. В самом деле, надо написать, что правительство их не бросает, что помогает, хотя их родители сами на это пошли…
— Как же сами, когда их…
— Сами, тебе говорят. И вообще отучись спорить. В споре рождается негатив. А мы, если ты забыл, страна победившего позитива.
— Забудешь тут, — невнятно буркнул Копьетрясов.
— Так вот, тему ты выбрал удачно. Ыагшсано хорошо. Стиль, язык — все прекрасно. Но вот только — что ты пишешь?
— Что?
— Во-первых, это упоминание об Америке, «стране демократии и свободы». Сократ, ну ты же не ребенок, чтобы в сказки верить!
— Но ведь есть неопровержимые…
— Наши ученые доказали, что на этом месте Мирового океана не могло быть никакой суши. Не то что континента — даже острова. Или ты будешь спорить с нашей наукой?
— Не буду.
— То-то. Так о чем я? Ах да, твой материал. Вот зачем ты туг рассказываешь про эту трехногую бабку, про ее огород, про забор покосившийся? Кому интересна конкретная частная жизнь?
— Еще Михаил Юрьевич Лермонтов говорил: «История души человеческой едва ли не интереснее и не полезнее истории целого народа».
— Оставим в покое древнюю литературу. Они жили в другое время. Им заблуждаться простительно. Тебе — нет. Ну кому нужен этот негатив? Ты забыл главную заповедь журналиста?
— Нет.
— Ну-ка?
— В развлекательной форме доносить позитивную информацию, — нехотя выдавил Сократ.
— Все знаешь, а выкаблучиваешься. Зачем? Что ты этим доказать хочешь? Читателя пугать не надо. Наше дело — поднимать настроение, чтобы всем было хорошо. Заруби себе это на носу. Ты меня слышишь?
— Слышу. Только одним сахаром питаться нельзя.
— Опять споришь? Послушай, Сократ. — Главред доверительно подался вперед. — Ты мне нравишься. Голова у тебя хорошая, толковая. Но системы нет — вот что плохо. Горячность эта твоя — по молодости. Я сам таким был в твои годы. Все думал: своим путем пойду, правду скажу. А правда — она разная бывает. Можно с черной стороны показать, можно с белой. Лучше с белой. Надо людям свет нести. Свет позитива.
— Это же обман.
— Ох, мальчик… Что ж с тобой делать? — Главред выразительно посмотрел на Копьетрясова.
Тот молчал.
— Ладно, дам тебе еще один шанс. Надо к праздникам написать статью об успехах Соевого завода имени Николая Дроздова. Давай, прямо сейчас к ним поезжай. Поговори там с начальством, с рабочими. Обдумай все как следует. Составь Гратекс. Понял?
— Понял.
Сократ понуро вышел из редакции и остановился у остановки оптибуса. На выкрашенной в радостно-желтый цвет стенке белело объявление:
«Срочно требуются уборщики территории. Зарплата высокая. Возраст, пол и физические мутации значения не имеют. Лишние руки приветствуются». И дальше на нарезанных лапшой полосках значился
