АВГУСТ 1968-ГО[84]
Лучший способ читать стихи — это переводить их. Только процесс перевода, по сути, может гарантировать столь желанное для настоящего поэта 'медленное чтение'. И если поэзия вся — попытка расставить наилучшие слова в наилучшем порядке, то перевод удавшегося поэтического произведения — это доказательство того же 'от противного': доказательство того, что 'по-другому' — нельзя. Т. е. перевод подтверждает неповторимость оригинала и одновременно — свое бессилие.
Уистен Хью Оден (1907–1973) — признанный классик англоязычной поэзии. 'Наш Бродский', насколько я понимаю, немалым ему обязан по части своего поэтического и стилистического становления — за что спасибо английской литературе от русской. Я же, собственно, обратился к Одену скорее случайно — наткнулся на собрание сочинений, открытое прямо на 'O where are you going?'. Две мысли посетили меня в тот момент: 'Хм, как похоже на мой стиль…' и 'Это, наверное, сложновато будет перевести…'. Перчатку я поднял, и вот результат. Я попытался передать 'готическую' атмосферу стихотворения и, если можно так выразиться, 'аллитеративную суггестию' молодого Одена.
Второе стихотворение, более позднее — одно из лучших, на мой взгляд, лирических стихотворений в мировой поэзии, вне зависимости от того, относится ли 'ОН УМЕР' к другу или к Богу. Я пытался дать ритмический эквивалент оригинала; желающие могут сравнить мою попытку с переводом Бродского, выполненным в 1994 году. Наконец, третье и четвертое стихотворения — политические эпиграммы, напоминающие, с одной стороны, о миниатюрах Кавафиса, а с другой — об 'имперских' стихах Бродского.
Игорь Колмаков
ЗАКОН — ЛЮБОВЬ?[85]