— Отец Владимир — это какой?
— Это вон тот высокий монах, у которого жена — поэтесса.
— Что — пишет?
— Пишет, пишет.
И она же — эта прихожанка — недавно резонно заметила мне:
— Что это вы, когда пишете об отце Владимире, всегда называете его в тексте «мой муж, мой муж». Это как?то смутительно и… нескромно.
Я с ней согласилась. И теперь буду называть его, как и положено, «отцом Владимиром».
Когда он начинал служить в храме в середине девяностых, появилось огромное количество мошенников, которые стилизовались под православных людей, попавших в беду и нуждающихся в помощи священника. Но были и такие, которые «косили» под монахов и ходили по улицам с церковными кружками, собирая деньги якобы на строительство храма. Но их быстро раскусили. И прежде чем опустить им в кружку свою лепту, стали просить их прочитать хотя бы «Отче наш».
Так ко мне подошел один такой расхристанный и красномордый, пахнущий перегаром, зато одетый в подрясник. Я стояла в пробке на Цветном бульваре, а он расхаживал между машинами.
Увидев у меня висящие на зеркале четки и иконку Николая Угодника на передней панели, он закатил глаза:
— Подайте на восстановление храма!
— А «Отче наш» знаешь? А ну прочитай!
Он вытянулся, как школьник, которого вызвала к доске училка, старательно закатил глаза и произнес:
— Отче наш, иже еси неси беси…
И запнулся.
— Ну, — подбодрила я его, — ничего, давайте снова.
— Отче наш, — произнес он вполне внятно.
Я кивнула.
— Биси, ниси, иси, — залепетал он. И кинулся бежать прочь.
…К отцу Владимиру эти мошенники просто повадились. Они приходили в часы его священнических дежурств и рассказывали такие истории, после которых просто невозможно было не дать им денег. При этом он, кажется, испытывал смущение, что давал маловато — не все: кое?что он все?таки оставлял на семью. Ну а как — они приходят, жалкие, замерзшие: «же не манж па сис жур».
Какой?то несчастный иногородний, который назвался настройщиком:
— Вам не надо пианино настроить? Не ел ничего три дня. Уехать в родной город — не на что.
А у нас как раз пианино было в ужасном состоянии после потопа.
Отец Владимир его и привел к нам:
— Вот, работайте.
Но оказалось, что он не один, а с шестилетним сынишкой. Оба голодные. Провели в доме весь день, покушали, а ночевать им негде. У нас и заночевали.
Потом оказалось, что сынишка у него — не единственный. Есть и еще один, меньшой. Папка работает, а сынки — двое — тут под рукой крутятся, играются. Покушать им надо? А малого на ночь и к шестилетнему можно уложить.
Выяснилось, что и жена, мать детишек, тут как тут — в комнате матери и ребенка на вокзале. Та — с грудным младенцем. Ну и их до кучи. Папка работает, молоточки пианинные фетром обтягивает, мать с младенцем гулькает, а сынки в войнушку играют. Голодные?то голодные, а питаться они привыкли, между прочим, как все нормальные люди, — трехразово: завтрак, обед и ужин. А у нас дома не так. У нас на завтрак — кофе, на обед — бутерброд, а пища — только на ужин.
Ну и кормящая мать замечание сделала:
— Питание у вас что?то неважное… Некалорийное совсем. Покушаешь и опять хочется.
Ладно. Пожили они так несколько дней. Молоточки по всему дому лежат, а пианино разобранное выглядит так, что в сердце подозрение закрадывается: а не решил ли этот чудесный мастер переделать его в арфу — сюрпризом? Я и говорю:
— А скоро вы закончите?
А он мне:
— Если по — хорошему, тут на полгода работы, но я за пару месяцев управлюсь.
А младенец — криком кричит, а мальчишки салки затеяли, а у молодой матери — стирка, и вообще мы все здесь со своими чадами и домочадцами — лишние. Мешаем им.
В общем, я и говорю настройщику:
— Спасибо большое.
Давайте я с вами расплачусь за всю работу, и мы простимся. А то, что вы не доделали, — ничего. У нас все равно сейчас никто на пианино играть не будет.
А он мне:
— Э, нет. Пока я работу не доделаю, не уйду! Совесть мастера не позволяет.
Дело это кончилось надрывом. Заплатили мы деньги, перевезли семью в храм, где их согласились пустить переночевать в церковный дом. А наутро ничто им теперь не мешало купить билеты в свой родной город и уехать к себе домой. Но все равно получилось, будто бы я во всем и перед всеми виновата: выставила людей с детьми! Там младенец был! Грудной! Питание у меня было для них не качественное! И спать им, между прочим, было тесно. Так что ничего хорошего они от нас не увидели.
Да они никуда тогда и не уехали. Таким же макаром внедрились в другую семью, разобрали там пианино на струны, разбили шатры… Потом след их потерялся.
А вообще истории людей, приходивших за помощью в храм, были типичные — поди, отличи, где правда, где ловкий обман. Все бедствуют, кочуют, голодают, лекарства купить не могут и негде главы приклонить…
Пришла к отцу Владимиру на прием какая?то несчастная толстая — претолстая тетка. Села и расплакалась. Сидит и льет слезы. Наконец кое?как уняла рыдания и говорит:
— Я приехала в Москву с сыночком. В дороге нас обокрали, а сыночек разболелся — жар, лихорадка, нет денег даже на лекарства. А родственники, к которым мы приехали, говорят — может, он заразный, и не пустили нас. Я уже все с себя продала, чтобы только лекарства купить и домой уехать, а так — мы на вокзале живем, не ели уже три дня.
У моего мужа было пятьсот рублей одной бумажкой, он дал ей и попросил:
— Пожалуйста, разменяйте у нас в книжной лавке, половину возьмите себе, а половину отдайте мне.
Она взяла, вышла из его кельи да как дунет по коридору и — в открытые двери на улицу. Только ее и видели. И полнота, оказывается, в деле таком — не помеха. И что — врала она или и вправду побежала лечить больного сыночка?
Но были истории затейливые, штучные. Пришел к отцу Владимиру человек с лицом урки. Говорит:
— Батюшка, я вор в законе по кличке Эфа. Я сидел в лагере и недавно освободился. Там, в лагере, к нам приходил священник. И он обратил меня ко Христу. Но другим зэкам — лютым уркаганам — он был не по нраву: этот?де батя нас тут поисповедует, а потом сдаст ментам. И они его приговорили. Поставили его на ножи.
Я об этом узнал и стал им поперек. Но вижу — все равно они его пришьют. Поэтому я его предупредил, чтобы он больше сюда не приходил. И он, действительно, затихарился.
А меня меж тем выпустили на свободу. Я первым делом — к отцу Иоанну Крестьянкину, в Печоры: так,
