грусти на лице юного внука. Ее супруг скончался, так что никакой красоты, по ее мнению, в природе существовать просто не могло. Разумеется, горечь утраты была слишком свежа, чтобы оценить благие намерения Роберта, хотя было ясно, что он лишь хотел ее утешить; в конце концов, похороны ведь необязательно проходят только в мрачный дождливый день, как это показывают в кино.
Испытывающие свежую душевную травму ощущают момент, когда их боль становится чрезмерной. Тогда они начинают изыскивать способы, чтобы избежать этого, и погружаются в деловую активность, начинают делать ремонт дома, разбираются в шкафах или заканчивают проекты. Некоторых увлекает работа в саду. Дайяне пришлось сочетать оба этих способа.
«Как вам не стыдно»
(рассказывает Дайяна)
В январе в Техасе наступает время сажать розы. Мы с мамой купили шесть розовых кустов для нашего сада, а через сутки она скончалась. После похорон, бесцельно бродя по дому, я вдруг вспомнила про розы. Мне показалось, что ощущение земли на руках и завершение нашего дела послужат мне утешением, пошла за инструментами и занялась посадками. (Испытавшие утрату инстинктивно ощущают свои потребности.) Впервые после кончины матери я ощущала мир и покой.
Только я посадила последний куст, как появилась моя соседка — молодая женщина, довольно грубая особа, и не упустила своего случая. Возвышаясь надо мной и широко расставив ноги, она укорила меня: «Вам должно быть стыдно, что вы не сделали этого еще при жизни вашей матери». Слава Богу, что я не похоронила соседку в своем саду и не заявила о ее исчезновении.
Во всякой ситуации всегда во благо себе и окружающим вначале хорошенько подумать, а уж потом реагировать. В данном случае было понятно, что та женщина страдает отсутствием такта, и я не собиралась завязывать с ней никаких отношений. Мне лишь хотелось сохранить душевный покой; поэтому, постояв немного, я просто ушла обратно в дом.
ПРОЕКЦИЯ
Проекция означает перенесение своих собственных представлений на других. Те, кто это делают, полагают, что и другие мыслят и чувствуют аналогичным образом. Сочувствующие тем, кто испытал утрату, часто ощущают свою вину. «Я понимаю» или «Ваши чувства Мне так понятны», — говорят они. Но это не так. Невозможно познать внутренний мир другого человека, никому не дано познать страдания и тяжесть утраты другого. Сочувствующие отдаляют от себя тех, кому хотят оказать поддержку, выражениями типа «Я знаю» или «Я понимаю».
«Я понимаю»
Мать Дженни умерла в возрасте 50 лет после непродолжительной болезни. Через несколько месяцев Дженни пришлось присутствовать на похоронах престарелой матери своей подруги. «Мне очень жаль, — говорила ей Дженни. — Потерять мать — это так тяжело. Я понимаю и представляю, как ты себя чувствуешь».
«Нет, это не так, — отвечала подруга. — Мама страдала все эти годы и без конца попадала в больницы. Она была несчастна, и теперь я испытываю благодарность за то, что ее несчастья наконец завершились. И сожалеть здесь не о чем».
Даже выражая сочувствие, но судя других по себе, можно вызвать обиду и разочарование.
Вовремя остановленная проекция
(рассказывает Рэймонд)
Собираясь на похороны, я выглянул в окно и увидал, что за ночь вся округа покрылась снегом. «О Господи! — обратился я к жене. — Вот и первый снегопад. Бедняга Билл — снегопад в день похорон его дочери. Должно быть, ему с женой станет невыносимо горько». По дороге на кладбище жена рассуждала о трагической гибели их маленькой дочери в автокатастрофе, а я все сокрушался по поводу снегопада.
И, когда мы стояли у могилы, снег все валил; я же пытался найти нужные слова участия и соболезнования, собираясь упомянуть и ужасную погоду. Но, прежде чем я раскрыл рот, жена Билла воскликнула: «Какой чудесный день! Как раз для Эмили — ей так хотелось увидеть снег, и вот, пожалуйста, он тут как тут». Видите, как что-то кажущееся неуместным одному, может принести пользу другому.
ПОНЯТЬ ДРУГОГО
В конце XX века вокруг утраты сформировались новые нормы поведения в выражении скорби. Сочувствующим рекомендовалось единственно подходящее выражение: «Мне очень жаль». В результате оно, как и простое «здравствуйте», нередко отражает не подлинное сочувствие, а лишь благовоспитанность, и не всегда удовлетворяет требованиям момента.
«Не говори так»
(рассказывает Дайяна)
Когда я впервые встретила Линду, она вернулась, чтобы закончить курс психотерапии и преодолеть последствия кончины мужа. «Мы так любили друг друга, — плакала она, — после шестнадцати лет счастливого замужества я теперь испытываю такое одиночество! Он умер три года назад, и мне никогда не справиться с этим. Он был удивительный человек».
Линда усердно занималась на протяжении четырех семестров и настолько оправилась, что в один прекрасный день мы услыхали от нее ошеломляющую весть: «Я встретила потрясающего мужчину и через две недели мы поженимся. Я пришла попрощаться с вами».
Миновали лето и осень, и Линда появилась снова. Она постояла в дверях и потом медленно двинулась ко мне с поникшей головой. «Дайяна, в воскресенье случилось самое ужасное, — зашептала она, нагнувшись через стол. — Мужа настиг удар, когда мы занимались любовью. Я вызвала «911», но все было бесполезно; он умер практически мгновенно».
Помня, как Линда горевала после кончины первого мужа, и зная, что способность к адаптации с годами понижается, я допускала, в каком она потрясении. Поэтому душа моя потянулась к ней. «Мне так жаль», — сумела выговорить я.
Линда же радостно воскликнула: «Не говорите так, Дайяна! Он умер, когда занимался тем, что ему нравилось. И потом, я вспоминаю старую поговорку, что мужчины умирают раньше женщин — ведь женщины заслуживают еще несколько хороших лет жизни. И еще скажу вам — большую часть жизни я была замужем и устала от этой связанности. Отныне я хочу быть предоставлена самой себе».
Тогда почему же 'произошло самое ужасное'?» — поинтересовалась я.
«Сначала просто был шок от такой его кончины, — ответила она, покусывая губы. — Потом надо было объясняться с врачами. А теперь люди спрашивают меня об обстоятельствах его смерти, и это меня смущает. Ну, то есть вы только представьте себе— люди задают вопросы, и это ужаснее всего, — она слабо улыбнулась, — и все же это была хорошая смерть».
Таким образом, мы пролили свет на некоторые существенные факторы: как обстоятельства кончины влияют на испытываемое горе; насколько своеобразна всякая утрата; как по-разному реагирует на очередную утрату перенёсший ее; как и испытавший утрату, и сочувствующий ему могут быть застигнуты врасплох непредсказуемостью испытания; и, наконец, как не всегда уместно выражение типа «Мне очень жаль». История Линды привела нас к следующей теме — я пыталась
