— Это мы. То есть их великое множество, но мы являемся типичными представителями. Привычки, знаете ли, затягивают… и единственный способ поддерживать приличную физическую форму — выезжать на уик-энды из Лондона. В прошлом году мы держали на Темзе собственную баржу — этакий плавучий дом, — но минувшей весной она затонула. Так что теперь приходится пользоваться палаточными городками. Несколько выходных мы провели в Девоне и Сомерсете, добирались даже до Нью-Фореста… А это наш первый лагерь в Уорикшире. Послушайте, сэр, вам знаком Эбботе-Милл? Отлично, проходите мельницу, сворачиваете налево на пешеходную тропинку и держитесь ее, пока не упретесь в ручей с небольшим мостиком. На мостик не ходите — он небезопасен, левее увидите деревянные мостки, вот ими и воспользуйтесь. Пересечете поле по пути к лесочку, а когда окажетесь на опушке, подайте голос — мы вас услышим. Ждем вас к обеду! Сардины, бекон, яйца и консервированный язык обеспечены.

— Сегодня вечером я занят.

— Ну, тогда приходите в любой день после обеда. Здешние звезды просто великолепны — о них можно целые ярды бумаги исписать. Великий Скотт — вот кого мне это напоминает! Итак, до скорого.

Джон Икс — классический лондонский бизнесмен, успешный во всех своих начинаниях, был последним человеком, которого я ожидал встретить в этой забытой богом деревушке, да еще в костюме легендарного крысолова. Короче, я с благодарностью принял приглашение на обед.

Уже стемнело, когда я миновал Эбботс-Милл и двинулся по означенной тропинке, которая вопреки моим ожиданиям (ибо, как правило, все рекомендации оказываются ложными) действительно привела к маленькому ручью с подгнившим мостиком. Золотое жнивье с хаотически проложенными кроличьими тропками заканчивалось темнеющим лесом. Здесь я остановился и, как договаривались, покричал. Тотчас же откуда-то сверху донесся ответный крик, он сопровождался хрустом валежника. А еще несколько мгновений спустя на опушке леса появился Джон с закатанными рукавами.

— Только что домыл посуду, — с ухмылкой пояснил он. — Чертова работа! Ну, пойдемте.

Он провел меня через лесную чащу узенькой тропинкой егеря.

— Можете себе представить больший контраст с деловым Лондоном? — спросил Джон, делая широкий жест в сторону тенистых елей. — Уик-энды в загородных коттеджах или на яхтах и тому подобных местах всегда заканчиваются однотипно — партией в бридж и коктейлем, а в результате вы вынуждены проводить время с людьми, от которых мечтали сбежать. Здесь совсем другое дело — вы с таким же успехом могли бы оказаться на луне. Вот мы и пришли…

Еще один шаг, и мы внезапно оказались на поляне. На некотором расстоянии от зеленой палатки горел костер. Поодаль стоял укутанный непромокаемым брезентом спортивный двухместный автомобиль.

— Ох, и пришлось же нам намучиться, пока мы доставили сюда машину. Но оно того стоило: мы в любой момент можем сняться с места.

Тем временем из палатки показалась миссис Джон Икс, и должен сказать, что я в жизни не видел более очаровательной цыганки.

— Видите, — сказала она, заводя меня в палатку, — у нас даже есть электричество от автомобильного аккумулятора.

В палатке стояли две походные кровати, на полу между ними коврик.

— Скомандуйте, когда захотите пить, — сказал Джон Икс, доставая сифон с содовой.

Мы сидели вокруг костра и наблюдали, как темнота выползает из леса и потихоньку поглощает нашу маленькую поляну. На небе появилась первая звездочка.

— Это не самая удачная наша стоянка — признался Джон Икс, набивая трубку. — Однако основная идея заключается в мобильности: мы перемещаемся с места на место, исследуя окрестности. До сих пор самое замечательное место было в центре Нью-Фореста. Вообразите себе: прямо у полога палатки — чистейшей воды озеро глубиной в шесть футов… и вокруг ни единой живой души.

— Просто роскошно! — воскликнула миссис Джон Икс. — Я захватила с собой купальный костюм, но так ни разу им и не пользовалась… По ночам мы слышали тявканье лисиц, а однажды вечером помогали егерю выкуривать диких пчел из старого гнезда. Представляете, собрали 45-фунтовую жестянку меда…

Джон Икс поднялся с места и побрел к своему автомобилю.

— Мне кажется, — сказал я, — что это прекрасное средство от скуки семейной жизни, не так ли? Вам ведь доводилось ссориться с Джоном, пока вы жили в городе?

— Ха, и еще как! — воскликнула миссис Джон. — Это успело уже войти в привычку. Кроме того, поход — лучший способ решения проблемы с детьми (если вы понимаете, что я имею в виду).

— Еще как понимаю. Мужчина и женщина должны время от времени выезжать куда-нибудь вдвоем на природу — там, где они могут положиться друг на друга и сами позаботиться о себе. Всякие там сельские гостиницы или коттеджи со штатом слуг — совсем другое дело.

— Слушайте, слушайте! — Джон Икс появился с какой-то штукой в руках, на первый взгляд показавшейся мне похожей на старинный граммофон. — Этот цыганский ансамбль заряжает нас бодростью на целую неделю, не правда ли, старушка? Хотя многие женщины терпеть этого не могут… Мэри, ну-ка подсоби мне с этой штукой.

Женщина поднялась — гибкий, точеный силуэт на фоне костра — и помогла установить на земле громоздкий радиоприемник.

— Это специально, чтобы покрасоваться перед вами, — пояснил Джон Икс. — Обычно мы приберегаем подобные развлечения для дождливых уик-эндов.

Странное было ощущение — сидеть перед костром посреди леса и слушать звуки оркестра, играющего в центре Лондона.

— Вы даже себе не представляете, какое это доставляет удовольствие сырой, холодной ночью, — улыбнулась миссис Джон Икс.

Тем временем совсем стемнело. Все небо над поляной было усеяно сверкающими звездами. Ночные мотыльки мельтешили в свете костра. Темное кольцо деревьев стояло недвижимо, лишь желтые сполохи огня падали на мощные стволы и порождали причудливые тени. Мы сидели молча и курили, поддавшись тихому очарованию этой ночи.

— А ведь такое приключение доступно каждому, у кого есть машина, — произнес Джон Икс, накрыв своей ладонью тонкую руку жены. — Не правда ли, Мэри?

Далеко не каждому, подумал я, глядя на этих двоих. Мне пришло в голову, что их кратковременное бегство из налаженного быта, из лондонского дома с его обязанностями и строгим распорядком — тайна, которой не грех поделиться с другими семейными парами. Возможно, многие семьи стали бы счастливее, восприми они элемент игры Джона Икса и его жены.

Миссис Джон зашла в палатку, включила свет и тут же выскочила с криком:

— Джон! Там у меня на подушке мотылек размером с аэроплан!

— Сейчас я разберусь, — пообещал Джон Икс, направляясь к палатке.

— Только не убивай его! — воскликнула женщина. — Просто убери!

— Слишком поздно, — донеслось из палатки.

— Ну ты и дикарь! — вздохнула миссис Джон Икс, закуривая сигарету.

Джон Икс зажег фонарь и помог мне перебраться через ручей. Звезды… Мир и покой этого места. Некоторое время я наблюдал, как его фонарь, приплясывая, удаляется в глубь чащи. Затем он скрылся за поворотом, и меня со всех сторон обступила темнота. Несколько мгновений я размышлял над тем, сколь недалеко ушли эти лондонские цыгане: всего несколько часов пути отделяет их от благоустроенного дома, от детей. И тем не менее в эту звездную ночь они одиноки, как путники, затерявшиеся в самом сердце Ливийской пустыни.

Я отправился в обратный путь, вызвав изрядный переполох в семействе диких кроликов, резвившихся на краю темного поля. Аккомпанементом мне был шум воды на Эбботс-Милл, звучавший в ночной тиши не хуже армейского барабана.

Полагаю, любой человек, решившийся писать о Ковентри, неминуемо должен коснуться темы автомобилей и велосипедов. Отдав должное этому вопросу в первых же строках нашего повествования, перейдем далее к более приятным предметам. Например, к женщинам. Ковентри всегда везло с женщинами, и посему его можно почитать счастливейшим городом Англии.