В казарме.

К стоящему у окна Бровкину подходит дневальный и с иронией спрашивает:

— Ну как, Бровкин, загораешь?

— Загораю. А тебе что? — Ваня сердито смотрит на него.

— Нет, так… ничего… А погода-то какая? Хороша! А? Говорят, в городском саду оркестр играет, девушки гуляют… А какие красавицы, Бровкин! Говорят, в мире нет лучше девушек, чем в нашем городе…

— А мне всё равно, какие они есть, — отвечает Ваня.

— Конечно, тебе всё равно. Ты их никогда и не увидишь.

— Почему не увижу? — снова сердится Ваня.

— Отсюда из окна их не увидишь… Для этого надо в город пойти. То есть, говоря по-нашему, по- солдатски, надо иметь увольнительную. А тебе её не видать, как своих ушей!

— Я вижу, ты сегодня тоже никак загораешь, — с усмешкой замечает Ваня.

— Нет, брат, — улыбаясь, отвечает дневальный. — Через час сдаю дежурство и — в город! Вот увольнительная. — Он показывает пропуск и вынимает из бокового кармана фотокарточку. — А вот и моя красавица, так сказать, в натуральном виде.

На фото во весь рост снят дневальный под руку с толстой курносой девушкой со смеющимся лицом.

— Нравится? — слышен голос дневального.

— А ну-ка, отойди от меня, занимайся своим делом! — наступает на дневального вышедший из себя Ваня.

— Мне на сегодня дел хватит. Тебя, чудака, жалко стало. — И дневальный идёт к двери.

— Нечего меня жалеть! — сердито бросает ему вслед Ваня. — Тоже мне… утешитель нашёлся!

Ваня подходит к койке, садится спиной к стоящему у дверей дневальному, берёт гармошку и, перебирая лады, тихонько наигрывает какую-то мелодию.

Мимо вытянувшегося дневального проходит капитан Шаповалов.

Ваня слышит приближающиеся шаги и, думая, что это опять дневальный, вскакивает с койки.

— Чего ты пристал ко мне как банный лист?

Он поворачивается — и неожиданно видит перед собой Шаповалова.

— Простите… Простите, товарищ капитан.

— Ничего… ничего! Садись, Бровкин! — говорит капитан и сам садится. Как бы невзначай, он спрашивает: — А где остальные?

— В городе… Гуляют, товарищ капитан, — докладывает дневальный.

— Ах, да… сегодня ведь воскресенье, — как будто вспоминает капитан. — Чего же ты стоишь, Бровкин? Садись.

Ваня неловко садится.

— Да-а… Нехорошо получается, Бровкин, — после долгой паузы обращается к нему капитан. — Чего молчишь?

— Да, нехорошо, товарищ капитан, — тихо отвечает Ваня и снова встаёт.

— Садись! — мягко приказывает капитан.

Ваня снова садится.

— Можешь ты мне по-дружески сказать, что тебе мешает хорошо заниматься и быть дисциплинированным солдатом?

— Ничего не мешает, товарищ капитан, — чуть не плача, шепчет Ваня.

— Может, перевести тебя в другое отделение? Может, к тебе сержант придирается? А?

— Нет, товарищ капитан. Сержант — хороший командир, — опустив голову, говорит Ваня. — Мы все его любим.

— Нет, видать, ты его не уважаешь. С командиром, которого уважаешь, так не поступают, Бровкин. Я ему за тебя выговор объявил.

— Знаю, товарищ капитан! — еле выговаривает Ваня, и глаза его наполняются слезами.

Шаповалов делает вид, что не замечает слез, и, нарочно обратив внимание на гармонь, спрашивает:

— Это у тебя тульская?

— Тульская, товарищ капитан, — проглотив слёзы, отвечает Ваня.

— Я тоже когда-то играл, — словно вспоминая, говорит капитан и, взяв в руки гармонь, не глядя, начинает подбирать мелодию. Улыбаясь, покачивает головой. — Забыл… Не выходит… А ты помнишь?

— Помню, товарищ капитан.

— А ну сыграй, — говорит капитан и протягивает ему гармонь.

Ваня тихо наигрывает мелодию. Капитан внимательно слушает.

— А тебя, должно быть, в деревне любили, Бровкин?

Ваня неловко молчит, ещё тише играя на гармони.

— Незаменимый гармонист, первый парень на деревне, — улыбаясь, продолжает капитан. — Гулянки, свадьбы, посиделки — всё за тобой… Правду я говорю или нет? — настойчиво спрашивает Шаповалов.

— Правду, товарищ капитан, — тихим голосом отвечает Ваня.

— Музыку твою, песни твои любили, а вот человека из тебя забыли сделать… Вот как оно получается, Бровкин. — И капитан, взяв из рук Вани гармонь, снова начинает подбирать какой-то мотив.

— Как фамилия председателя вашего колхоза? — спрашивает Шаповалов, продолжая наигрывать на гармони.

— Коротеев, товарищ капитан.

— Наверное, какой-нибудь чудак? — как бы мимоходом осведомляется Шаповалов.

— Он хороший человек, товарищ капитан, — всё ещё не глядя в глаза командиру, говорит Ваня.

— У тебя, я вижу, все хорошие, — замечает капитан, делая вид, что увлечён гармошкой. — А сын у него есть?

— Нет, сына нет… Дочка есть.

— Ах, дочка! А сколько ей лет?

— Восемнадцать.

— Как звать?

— Любаша, — почти шёпотом произносит Ваня.

Капитан начинает играть громче и спрашивает:

— А дочка красивая?

Ваня сидит с опущенной головой и уже ничего не отвечает.

А капитан, наигрывая на гармошке, продолжает разглядывать Ваню, который стесняется поднять голову.

Отложив гармонь, Шаповалов вынимает из кармана блокнот, пишет записку и, сложив бумагу вдвое, кладёт туда два театральных билета.