— Вопрос, с моей точки зрения, с точки зрения космонавтов, с точки зрения летчиков, неестественный, – сказал Н. П. Каманин. – Это все равно, что пловцу задать вопрос: а зачем ты плаваешь? Летчик и космонавт не представляют себя без полетов.

...В тот мартовский день 1968 года микрофон радио был включен на Красной площади. Слова прощания, прощания с дорогим человеком.

Ушел из жизни человек-легенда. Не стало Юрия Гагарина. Коротка, но прекрасна была жизнь этого человека, с необыкновенной, солнечной, доброй улыбкой, поразившей мир. Он сразу стал нашим национальным героем, увидеть которого считали за великую честь коронованные особы в разных частях света. Они считали за честь быть представленными сыну смоленского крестьянина, воспитаннику рабочего класса, человеку в мундире офицера Советской авиации.

Сегодня Гагарин уходит в бессмертие.

В эти минуты люди Земли произносят слова прощания на разных языках.

Москва встречала тебя молодым майором, вышла проводить тебя, молодого полковника. Ты в нашем сердце, ты в нашей памяти. Вечно.

...На месте гибели нашли бумажник Гагарина. В кармашке бумажника была фотография Сергея Павловича Королева. Он носил ее всегда с собой.

...Юрию Алексеевичу Гагарину, как и Валерию Павловичу Чкалову, было суждено прожить тридцать четыре года...

Как-то среди друзей зашел шутливый разговор о том, кто и что будет делать в 2000 году. Говорили о полетах к звездам. Гагарин, заливаясь смехом, шутил, что ему, «дедушке русской космонавтики», придется быть директором детского космодрома «Байконур». Ведь к тому времени обязательно будут детские космодромы, так же как сейчас – детские железные дороги!

Ему было трудно представить себя стариком...

В литературно-художественном альманахе «Звездоград» я прочитал такие строки:

«Породнившись с небом и миром чудес, звездоградцы не стали суеверными, но они веруют. Веруют в знания, в безграничные возможности человеческого ума и вдохновенного труда».

Подготовка к радиотелевизионному репортажу о новом старте «Союза» занимала много времени. Надо было все предусмотреть.

Общение с людьми, занимающимися ракетно-космической техникой, обогащает, многому учит. Совещания здесь проводятся по-деловому. Короткий доклад, замечания и вопросы, которые предстоит решить. У каждого своя, строго ограниченная сфера деятельности. Обязательно определяются сроки выполнения поручений. И контроль за выполнением задания. Четкая документация. И при всем этом полная творческая инициатива. Никто не давит авторитетом, хотя знаешь, что рядом за столом сидят доктора и кандидаты наук, лауреаты Ленинской премии. Никакой кичливости. Доброжелательное, уважительное отношение ко всем и одновременно пересечение малейшей попытки направить деловой разговор по боковому руслу, увести в сторону, уйти от ответа. Ценится краткая информация, образное сравнение, острое слово, шутка. На совещание приглашаются только те, от кого зависит решение вопроса. За чужие дела никто не берется: «Не мой вопрос!» Несостоятельные люди, слабые специалисты как-то незаметно испаряются.

23 октября 1968 года состоялось заседание Государственной комиссии. Оно проходило в новом здании. Яркий свет «юпитеров» кинохроники. Стол с зеленым сукном. Все в нарядных костюмах. Слеза от стола президиума сидят кандидаты на полет.

Первое слово – техническому руководителю. Все внимательно слушают его доклад о работе, которая была проделана для подготовки полета.

Ракета-носитель и космический корабль «Союз» прошли весь цикл необходимых заводских испытаний и проверок. Закончен этап сборки и подготовки ракеты и корабля на космодроме.