Теплые солнечные дни бабьего лета. С шумным свистом в синеве неба проносились утиные стаи. На юг тянулись цепочки гусей. Белая паутина цеплялась за метелки камыша, плавно опускалась на увядшую траву. Иногда, словно пробуя силу, ветер гонял по степи звенящую колючку.

В редкие свободные минуты людям на космодроме удавалось любоваться осенью. Шла напряженная работа.

Академик Королев сегодня, как и вчера, почти всю ночь провел в монтажно-испытательном корпусе. Шумел на испытателей кабины корабля, грозил, что отправит их работать в мясомолочную промышленность делать бидоны. Увидев усталого человека, уговаривал идти спать. Несколько раз разговаривал с Москвой.

Шел октябрь 1964 года. На космодроме готовили к старту новый космический корабль – «Восход».

Заседание Государственной комиссии.

Владимир Михайлович Комаров в форме подполковника. Константин Петрович Феоктистов в строгом костюме, в накрахмаленной сорочке. У него черный галстук со снежинками в «тон» поседевшей не только у висков голове. С ним рядом Борис Борисович Егоров. Он в вишневого цвета костюме, тоже в белоснежной сорочке. На темно-вишневом галстуке прожилки небесного цвета. Кажется, они под цвет глаз.

Кандидатов на полет представляют членам Государственной комиссии. Каждый из космонавтов готовился к заседанию, сделал наброски для своего выступления. Вместе с журналистами я сидел за столом напротив космонавтов. Борис Егоров заметил, как мы со спецкором ТАСС недвусмысленно поглядывали на эти листочки, и когда космонавты выступили, то он, лукаво улыбнувшись, подморгнул нам и по-студенчески быстро и незаметно передал эти листки. Так в руках у нас оказались сувениры...

Что говорили члены экипажа первого советского многоместного космического корабля «Восход» на заседании Государственной комиссии?

В. М. КОМАРОВ. В этом полете впервые в космосе будет работать небольшой, но сплоченный, дружный коллектив советских людей. Мы заверяем родную Коммунистическую партию, Советское правительство в том, что ответственное задание мы выполним, как подобает коммунистам.

К. П. ФЕОКТИСТОВ. Полет многоместного корабля позволяет поставить задачу проведения комплекса научно-технических и медико-биологических исследований в полете. Надеюсь, что результаты этих исследований в предстоящем полете окажутся полезными в разработке будущих космических кораблей.

Б. Б. ЕГОРОВ. Я знаю, что в предстоящем полете может встретиться ряд трудностей, и обещаю преодолеть эти трудности, как подобает коммунисту.

С добрыми словами напутствия к экипажу «Восхода» обратился Ю. А. ГАГАРИН:

— Дорогие друзья! Позвольте поздравить вас с большим доверием и высокой честью, которая оказана вам. Полет этот будет сложным, но интересным. Желаем вам отлично выполнить программу полета, вернуться на нашу родную советскую землю. А мы здесь с радостью будем вас встречать. Счастливый вам путь!

Из-за стола президиума поднялся С. П. КОРОЛЕВ:

— Дорогие товарищи Комаров, Феоктистов и Егоров, члены первого космического советского коллектива! Разрешите мне поздравить вас с вашим назначением на космический ко-рабль-«Восход» и пожелать вам самых добрых успехов в вашем трудном космическом путешествии и скорейшего блестящего возвращения на родную землю. В этот раз полетит экипаж, товарищи. Какой большой, какой большой смысл в этом заключен!

Важно то, что в составе экипажа полетят ученые. Тем самым открывается дорога в космос для непосредственного участия ученых в изучении космоса. Мы надеемся, что ваш первый шаг даст хорошие плоды и в дальнейшем развитии космического летания будут использованы те результаты, которые вы принесете из вашего космического полета. Маленькая деталь предстоящего полета. Мы впервые, на корабле «Восход», пойдем на большой высоте. Мы уже не боимся ходить повыше. Это, товарищи, тоже большой и нелегкий шаг, который был сделан нашей отечественной наукой и промышленностью. Уже несколько раз в этом зале мы провожали наших товарищей в полет. Позвольте мне от себя лично от всего сердца пожелать вам попутных ветров во всем, во всех ваших делах в космосе. Если трудностей, то таких, чтобы их преодолеть. Если радостей – таких, чтоб мы радовались вместе с вами. И главное – выполнить поставленную задачу и вернуться на нашу Землю. Добрый вам путь, товарищи!

Сергею Павловичу долго и дружно аплодировали.

Государственная комиссия единогласно утвердила экипаж корабля «Восход».

Журналисты договорились о встрече с экипажем.

Мы приехали в новую гостиницу космонавтов точно к назначенному времени. Комаров, Феоктистов, Егоров в синих тренировочных костюмах только что вернулись с теннисного корта.

В спортзале поставлен стол, стулья. Время близится к вечеру. Моим коллегам хочется использовать свет и сфотографировать будущих героев на улице. Гагарин считает, что нужно принять любое предложение прессы, но напоминает, что в нашем распоряжении только час.

Место, где построена новая гостиница, пустынно. Пока оборудованы лишь площадки для игры в теннис и баскетбол. Кто-то позаботился и вынес на площадку стол. Здесь и решили побеседовать с космонавтами. Журналисты, как пулеметчики, щелкают фотокамерами. Каждому хочется для своей газеты сделать самый интересный снимок. Смех, шутки...

У меня свои заботы – записать интервью на пленку. На улице сильный ветер, задувает микрофон, да к тому же я знаю, что беседа журналистов-газетчиков не похожа на беседу репортеров радио. Мы будем друг другу мешать. Высказываю свои сомнения, и быстро договариваемся, что после беседы на улице каждый из членов экипажа пройдет в здание, где я установлю звукозаписывающую аппаратуру. Комаров предлагает расположиться в его номере.

Комната в новой гостинице похожа на все номера, где живут командированные. Шкаф, радиоприемник. На тумбочке электробритва, одеколон. На столе книги, русско-английский словарь, журнал «Вокруг света»... Настольная лампа. Две кровати. Да, самый обычный номер в гостинице, где живут мужчины.

Посматриваю в окно. Комаров сидит за столом, журналисты с блокнотами – на скамейке. Кто-то из них встает и еще раз фотографирует. Конца беседы не видно!

Еще раз читаю выписки из личных дел космонавтов. Скупые слова служебной характеристики.

Комаров Владимир Михайлович. Награжден медалями: «30 лет Советской Армии и Флота», «За боевые заслуги», «40 лет Вооруженных Сил СССР», «За безупречную службу», орденом Красной Звезды. Член КПСС с мая 1952 года.

11 января 1964 года присвоено воинское звание инженер-подполковника. Программу специальной подготовки прошел с хорошими показателями. Теоретическая подготовка отличная. Совершил 77 парашютных прыжков. По специальности подготовлен отлично. Физическая подготовка отличная. Дисциплинированный, примерный офицер. Учится в адъюнктуре Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского.

Феоктистов Константин Петрович, русский, беспартийный. Окончил Московское высшее техническое училище имени Баумана в 1949 году, аспирантуру – в 1955-м. Кандидат технических наук. Читает на английском языке с помощью словаря. Награжден медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне» и двумя орденами Трудового Красного Знамени.

Широко эрудирован в технических вопросах и является хорошим специалистом в своей области.