не любил словомельницы или другие думающие машины, у которых есть мозг, но нет тела. У них нет сознания, их творчество слепо. Они нанизывают символы, как бусы, и прядут слова, как пряжу. Они ужасны, и я их боюсь. Вы называете их моими собратьями, но для меня они не роботы.

— Странно, если рассудить, что и вы, и словомельницы в равной степени являетесь писателями.

— Вовсе не странно, мистер Флэксмен. Это правда, я писатель. Но я — волк-одиночка, самостоятельный писатель, как человеческие писатели древних времен, до эры издателей, о которой упоминал мистер Каллингем. Я — самопрограммирующийся, как и все свободные роботы, и поскольку я никогда не писал ничего, кроме книг о роботах и для роботов, мне никогда не приходилось подчиняться редакторам-людям, хотя при определенных обстоятельствах я был бы этому рад. — Он дружелюбно подмигнул в сторону Каллингема, а затем задумчиво посмотрел вокруг своим единственным черным глазом. — Например, при таких обстоятельствах, как сейчас, когда все словомельницы разрушены, способности ваших писателей весьма сомнительны и мы, писатели-роботы, остались единственными опытными беллетристами в Солнечной системе.

— Ах да, словомельницы разрушены! — сказал Флэксмен, широко ухмыльнувшись Каллингему и потирая руки.

— Я был бы готов выслушать указания мистера Каллингема относительно человеческих эмоций, — быстро продолжил робот. — И увидеть его имя на обложке рядом с моим, набранное тем же шрифтом. «Зейн Горт и Дж. К. Каллингем» — звучит красиво. И наши фото на последней странице обложки. Вы определенно примете писателей-роботов, если их соавторами станут люди, хотя бы на первом этапе. И в любом случае мы, роботы, гораздо ближе к вам, чем эти бездушные словомельницы.

— Подождите-ка минуту, вы все! — Гаспар крикнул так, что Флэксмен моргнул, а по лицу Каллингема пробежала легкая тень. Писатель озирался вокруг, словно голодный взъерошенный медведь. Его снова разбирала злость — злость на непонятное поведение Флэксмена и Каллингема. И, как и прежде, его гнев стал горючим, которое дало силы разорвать нее покровы тайн. — Заткнись, Зейн, — прорычал он. — Послушайте, мистер Ф. и мистер К. Каждый раз, когда кто-то упоминает о разрушенных словомельницах, вы ведете себя так, будто сидите на рождественском обеде. Честно говоря, даже если бы я не знал, что ваши собственные словомельницы разрушены вместе с остальными, я был бы готов поклясться, что вы, два старых мошенника…

— Но-но, Гаспар!

— Бросьте шутить! О, я знаю, все для Рокет Хауз, мы все герои, а вы пара святых, но это такая же правда, как и первая. Все, что я хотел сказать, и готов в этом поклясться, — вы сами организовали побоище. Может быть, несмотря на то, что Рокет… Скажите, вы были здесь во время всего этого?

Флэксмен, улыбаясь, откинулся назад.

— Мы сочувствовали, Гаспар. Да, представьте себе, мы сочувствовали вам, писателям, вашим ущемленным и тщетным попыткам самоутверждения. Мы, конечно, не действовали активно, но… сочувствовали.

— Кучке визжащих длинноволосых? Ба! Нет, у вас должно было быть что-то более меркантильное на уме. Дайте-ка подумать. — Гаспар вытащил из кармана смокинга пеньковую трубку и стал набивать ее табаком, но потом швырнул трубку и кисет на пол: — К черту эти образы! — сказал он, протягивая руку через стол. — Дайте сигарету!

Флэксмен растерялся, но Каллингем потянулся через стол и смиренно выполнил просьбу.

— Давайте посмотрим, — размышлял Гаспар, глубоко затягиваясь. — Может быть, у вас в головах действительно засела эта идиотская идея, прости меня, Зейн, чтобы роботы писали книги для людей… но нет, это не подходит Практически все издательства издают робокниги, у всех есть робописатели, и все ищут рынки сбыта.

— Есть робописатели и робописатели, — несколько обиженно заметил Зейн Горт. — Не все из них могут так приспособиться, и не у всех есть достаточные резервы, и не все так сильно симпатизируют нероботам.

— Заткнись, я сказал. Нет, это должно быть что-то, что есть у Рокет и нет у других издательств. Подпольные мельницы? Нет, я бы знал о них, здесь меня никому не одурачить. Тайная группа писателей, способных на самом деле писать с качеством, сравнимым с продукцией словомельниц? Я поверю в это, когда Гомер Хемингуэй выучит азбуку. Но что же тогда? Инопланетяне? Экстрасенсы? Автоматические писатели, настроенные на Вечность? Каким-то образом управляемые гениальные психопаты?

Флэксмен качнулся вперед:

— Мы ему скажем, Калли?

Высокий блондин думал. И думал вслух:

— Гаспар считает, что мы два мошенника, но в глубине души он верен Рокет Хауз. — Гаспар хмуро кивнул. — Мы напечатали все произведения Зейна, начиная с «Обнаженной стали» и заканчивая «Существом из черного циклотрона». Он дважды пытался поменять издателей… — Зейн выглядел слегка удивленным. — …и каждый раз получал решительный отказ. В любом случае, нам понадобится помощь в подготовке книг для печатных машин. Мой ответ — да. Скажи им, Флэкси.

Его компаньон качнулся назад и глубоко вздохнул. Потом поднял телефонную трубку:

— Дайте мне Инкубатор. — Он с улыбкой посмотрел на Гаспара. — Говорит Флэксмен! — И неожиданно рявкнул в грубку: — Бишоп? Мне нужно… Ах, это не Бишоп? Ну так найдите ее! Кстати, Гаспар, — добавил он угрюмо, — ты пропустил еще один возможный вариант — заранее смолотый запас рукописей.

Гаспар мотнул головой:

— Я бы знал, если бы машины работали сверхурочно.

Глаза Флэксмена загорелись.

— Няня Бишоп? Флэксмен. Принесите мне мозг. — Прижав трубку к щеке, он еще раз издевательски улыбнулся Гаспару. — Нет, любой мозг, — бросил он небрежно уже в трубку и собрался было повесить ее. — Что еще? Нет, абсолютно безопасно, улицы свободны. Ну так пусть Зенгвелл принесет. Хорошо, несите вы, а Зенгвелл будет охранять вас. Ну, если Зенгвелл в самом деле так пьян…

Разговаривая по телефону, он посматривал то на Гаспара, то на Зейна Горта. Потом, как бы на что-то решившись, произнес в своей обычной решительной манере:

— О’кей, мы сделаем вот что. Я посылаю двух парней, из плоти и из металла. Они будут охранять вас по дороге. Нет, они абсолютно безопасны, но не говорите им ничего. Ну да, они храбры, как львы, чуть не погибли, защищая словомельницы, кровь и масло, которыми они истекают, залили всю контору. Ну нет, не так плохо, они снова рвутся в бой. Теперь слушайте, няня Бишоп, я хочу, чтобы вы были готовы выйти, как только они доберутся. И никаких сомнений в последнюю минуту, вы меня слышите? Мне этот мозг нужен немедленно.

Он повесил трубку.

— Она боится нападения, — объяснил он. — Могут еще попасться писатели, шатающиеся по Ряду. Эта женщина смотрит за качалками, яслями и меняет пеленки. — Он посмотрел на Гаспара. — Ты знаешь Мудрость Веков?

— Конечно. Я прохожу мимо каждый день. Это в нескольких кварталах отсюда. Изящное местечко. И никакой активности.

— Как ты думаешь, что там?

— Я не знаю. Наверное, какое-то оккультное издательство, хотя я никогда не видел его названия в книжных списках. И вообще никогда не встречал этого названия… эй, подождите! Огромный медный герб у нас в вестибюле на полу. На нем написано «Рокет Хауз», а потом маленькими готическими буквами с завитушками: «в ассоциации с Мудростью Веков». Надо же, никогда не думал, что здесь есть связь.

— Ты просто убил меня, — сказал Флэксмен. — Писатель с даром наблюдательности. Никогда не думал, что доживу до такого. Вы с Зейном живо мчитесь в Мудрость и тащите оттуда няню Бишоп. Можете сделать так, чтобы под ней горело, но выше краешка юбки все должно быть в ажуре.

— По телефону вы сказали «Инкубатор», — заметил Гаспар.

— Сказал. Это одно и то же. А теперь — бегом.

Гаспар колебался.