начал проводить значительные строительные работы по расширению и модернизации помещений обсерватории. Это учреждение было делом всей его жизни, он отдавался ему целиком.

Проходили годы, и однажды весной 1937 года раздался телефонный звонок из Баньер-де-Бигор. Взволнованный и совершенно растерянный Дозер сообщил мне поистине удивительную новость и просил меня оказать ему большую услугу.

Положив телефонную трубку, я рассказал жене, которая в это время занималась в кабинете с нашими тремя детьми, какие неслыханные вещи произошли в обсерватории пика дю Миди и что случилось с беднягой Дозером.

В 1937 году страна переживала всевозможные потрясения. Отголоски этих событий достигли вершины пика дю Миди, где без всякого предупреждения покинули свои посты двое служащих обсерватории, обеспечивавшие работу метеорологической службы. Наверху остался только повар, который тоже не замедлил бы спуститься, не помешай ему то обстоятельство, что он плохо ходил на лыжах, а состояние снега было неблагоприятным.

В конце концов Дозер дал сигнал бедствия и умолял меня прийти на помощь, чтобы обсерватория не осталась покинутой и чтобы наблюдения, которые велись по точному расписанию в течение пятидесяти трех лет, не были прерваны столь досадным образом.

Помню, с какой готовностью Элизабет помогла сложить в рюкзак все, что могло мне понадобиться для жизни на большой высоте, где царили низкие температуры. Дети прильнули к окну, глядя на совершенно белый пик дю Миди, 'где папа проживет целый месяц'.

В полдень мы прибыли в Баньер, как раз вовремя, чтобы позавтракать с Дозерами. Потом меня ввели в курс моих обязанностей сменщика и наблюдателя. В обсерватории Баньер-Вилль были такие же приборы, как и в обсерватории пика, так что я смог ознакомиться со своими новыми функциями наблюдателя, и в шесть часов вечера Элизабет высадила меня в селении Грип, у подножия Турмалет, где я должен был переночевать и на следующее утро подняться в горы вместе с одним лыжником из долины, пожилым носильщиком, постоянно доставлявшим грузы в обсерваторию.

Наверху в обсерватории я встретил повара Кармуза, плотного горца лет пятидесяти, кроткого и приветливого, который обрадовался моему приходу, потому что телефонные провода были порваны лавиной и Кармуз был полностью отрезан от долины. Мы с ним поладили очень быстро.

Он поместил меня в собственной комнате генерала Нансути, основателя обсерватории, который провел здесь одиннадцать лет, зиму и лето, в очень изменчивых, часто опасных условиях.

Это была крошечная, очень темная комнатка, настоящая келья, но в ней я только спал. Все остальное время я проводил вне помещения, если температура была не слишком низкой, или в кабинете-столовой, где в моем распоряжении была библиотека, несколько, правда, старомодная, но интересная.

В полдень на первую трапезу подали артишоки. Вечером на ужин были тоже артишоки. На следующий день как на завтрак, так и на обед все весьма обильные блюда были опять из артишоков. На третий день Кармуз не моргнув глазом вновь поставил на стол… артишоки!

— У нас их еще много? — спросил я, несколько озадаченный.

— А что, вы их, может быть, не любите?

— Если бы я их не любил, я бы сказал вам об этом сразу. Я люблю артишоки, однако же не каждый день! Вы могли бы подавать их, скажем, через день-два…

— Ну хорошо, хорошо, — отвечал бодро Кармуз. И он объяснил мне, что здесь большой запас банок с консервированными артишоками, но оба наблюдателя запретили подавать артишоки, пригрозив, что забросают ими потолок, так как полностью пресытились и получили отвращение к ним до конца жизни.

Исключительная высота обсерватории над уровнем моря (2870 метров), живописность местности привлекают сюда летом многочисленных ученых и бесчисленных туристов. Но период бурной деятельности недолог — всего лишь с середины июля до конца сентября. В это время обычно поднимают сюда на мулах все припасы (топливо, продукты и т. д.). Вереницы туристов и вьючных мулов встречаются и расходятся на склонах гор, но уже к концу сентября высокогорье вступает в свои права и первый снежный шквал и туман без всякого перехода обрывают короткое лето. Пик вновь погружается в полное одиночество. Персонал обсерватории сокращается до зимней нормы: два наблюдателя и повар. Им предстоит жить так девять месяцев. В это время они не видят нового человеческого лица, кроме тех случаев, когда отважные и энергичные носильщики добираются до них на лыжах с несколькими килограммами мяса, свежих овощей и, главное, с письмами, которых наверху ждут с огромным нетерпением.

С тех пор как построена дорога почти до вершины пика, а к обсерватории подведен подъемник, соединяющий ее с долиной, условия жизни здесь, конечно, совершенно изменились.

Мы с Кармузом вели жизнь отшельников.

Он жил в своей кухне и кладовой, где в его распоряжении было целое царство провизии и консервных банок. В определенные дни он пек хлеб на целую неделю из муки, хранящейся в металлических коробках, так как здесь было много мышей и крыс. Каждый день ему приходилось ставить на плиту полные кастрюли снега, чтобы получить воду.

Мы встречались с ним только к вечеру и сумерничали у печки в столовой. Мы подолгу болтали, а иногда он читал 'Кругосветное путешествие капитана Кука' в старом объемистом издании, в то время как я писал страницы своей будущей книги, которая, хоть и была написана на вершине пика, тем не менее называлась 'На дне пропастей'. Кроме того, я добросовестнейшим образом выполнял обязанности наблюдателя, ради которых поднялся в обсерваторию.

Главное место среди обстановки столовой занимал радиоприемник, громоздкий и бесполезный, 'обезвреженный' моими предшественниками, которые, может быть, были чудаками, но не без здравого смысла и не желали, чтобы покой и одиночество пика тревожили отголоски внешнего мира.

Эти наблюдатели осуществляли эксперименты и исследования, вели собственную научную работу, и в результате оба написали здесь свои докторские диссертации. Физические упражнения тоже не оставались забытыми, поскольку на пике дю Миди приходилось заниматься изнурительным спортом, относящимся к самым трудным видам, — вечной ожесточенной борьбой против снежных заносов.

Обсерватория расположена на площадке длиной двадцать четыре метра и метров пятнадцать — двадцать в ширину. Кругом зияют пропасти. Поскольку площадка никак не защищена от почти постоянных ветров с гор, толщина снежного покрова на ней достигает каждую зиму пяти-шести метров. С заносами приходится неустанно бороться, чтобы не быть засыпанными и не оказаться в полной темноте, почти без воздуха.

Киркой и лопатой с грехом пополам прорывают глубокие траншеи перед дверьми и окнами, но стоит подуть ветру или пойти снегу, как траншеи вновь засыпает, и работу приходится начинать заново. Кроме того, на высоте почти трех тысяч метров работать мучительно: одышка и усталость из-за разреженного воздуха заставляют все делать медленно и с частыми передышками.

Как бы это ни казалось парадоксально, но наша горная обсерватория очень напоминала корабль. Огражденная барьером терраса, две мачты французского радиовещания (ТСФ) двадцатипятиметровой высоты напоминают мачты корабля, а блокгауз — капитанский мостик.

Подобно кораблю обсерватория часто погружается в туман и вдруг появляется из моря облаков и словно плывет по бескрайнему океану. Внутри сходство становится еще разительнее: узкие проходы, лестнички, тесные кабинки и койки, кабина ТСФ, угольный бункер, камбуз, цистерна с талым снегом, печь для выпечки хлеба. Наконец, чтобы ничего не упустить, вспомним бортовой журнал, в который каждые три часа заносятся результаты наблюдений за атмосферными явлениями, происшествия и достойные упоминания случаи.

Как на корабле, всегда кто-нибудь стоит на вахте, что бывало особенно затруднительно: ведь нас было только двое! В полночь, когда столько людей мирно спят или разбирают свои пальто в гардеробах театров и кинематографов, наблюдатель на пике вскакивает с койки и бежит по длинному подземному ходу, ведущему к блокгаузу, где открытые всем ветрам стоят приборы и инструменты.

Почти всегда приходится соскребывать покрывающий их слой льда, затем — еще взгляд по горизонту, чтобы определить состояние неба, направление ветра, и продрогший наблюдатель возвращается в свою каморку.

В три часа ночи будильник звонит подъем. Наблюдатель, настоящий мученик науки, надевает калоши,